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Ta Ty (1922-2004)
Nguw&i tién phong trong my thuat Viét Nam

Ta Ty la mét hoa si thanh danh sém cta Viét Nam, cé mét s nghiép I&n trong hdi hoa Viét
Nam. Ong la ngwoi tién phong trong my thuat Lap thé va Trou twong. Ong tréi qua mét cude
ddi nhidu thang trdm gan lién véi nhirng bién ¢b chinh tri Ién cla dat nwéc. Ta Ty sinh ra tai Ha
NGi nam 1922, vao Nam nam 1953, roi khéi Viét Nam nam 1982 bang con dudng vuwot bién,
nam 2004 tr& vé Viét Nam véi wéc vong sdng nhirng ngay cudi cung & qué minh.

Sw thanh lap trwérng Cao BDang My Thuat Bong Duong tai Ha Noi vao ndm 1925 cé nhirng anh
hwéng 1&n vao trong doi sdng van héa Viét Nam vi mét s ly do sau. Trwéc hét trwong Cao
E)éng My Thuat Bong Dwong la ng6i trwvong my thuat dau tién; no tré thanh noi ma tai nang cé
thé dwoc kham pha, dao tao va nung duc. Ké tlep nha trwdng nay mang lai mét cung cach moi
dé dién dat trong my thuat, nhat la & mot quodc gia ma héi hoa trwdc do khong phai la mét
nganh nghé thuat phat trién. Trwéng Cao Bang My Thuat Dong Dwong thanh 1ap ra mét truyén
thdng ma&i trong my thuat, dé 1a mot nén thdm my mai. Cudi ciing, khéng kém phan quan trong,
sw thanh lap cla trwdng, cling v&i sw phat trién ctia chi¥ qudc ngil, thé hién sw khao khat canh
tan cua xa hoi.

Vao thap nién 1920, nguwdi Phap da xay dwng kha hoan chinh nén hanh chinh cla ho trén dat
Viét Nam. Nhirng cudc khdi nghia bj that bai, cac phong trao chéng thwc dan luc bay gid
chuyén hwéng sang nhitng hoat ddng van hoa, thi du nhw Bong Du, bong Kinh Nghia Thuc.
Nhirng phong trao nay dwa nguoi Viét tir ché hoan toan chéng dbi va tir bd phwong Tay, sang
mot cai nhin mai: do 1a, muon xoa bo sy d6 hé cia ngwdi Phap, ngwoi Viét Nam phai hiéu nén
van minh phwong Tay va phai ddi phé dwoc voi nd. Trong bdi cdnh dé, vao thap nién 1920,
nguoi Viét Nam dén nhan cac trudng hoc cla Phap nhw [a mét yéu té can thiét cho sy canh
tan dat nwoc.

Victor Tardieu ( 1870-1937), hiéu truéng dau tién clha trwong Cao DPéng My Thuat Bong
Dwong, da xay dwng chwong trinh hoc cta trwdng trén khuén mau ctia L'Ecole des Beaux Arts
tai Paris, va mang theo anh hwéng cla chu nghia An Twong Phap vao Viét Nam voi mot long
nhiét thanh dbi véi nghé nghiép va vai sinh vién. Nguoi dong sang lap vé&i Victor Tardieu la hoa
sT Nam Son, tén that Nguyén Van Tho (1890-1973), dwoc glvi sang Paris dé& hoc my thuat mot
nam trwdc khi vé lai Viét Nam gidng day tai tredng. Trong thdi gian & Paris, Nam Son chac da
tan mat cdm nhan hoi hoa An Twong Phap. Ndm 2002 cé mét cude tranh luan tai Ha Noi trén
bao chi vé viéc khéi phuc vai trd cia Nam Son trong viéc hinh thanh trwuéng Cao Bang My
Thuat Bong Duong. Diéu chéc chan 1a s hop tac chat ché gitra mot ngwdi Phap va mot nguoi
ban x& dwa trén tinh thAn yéu chudng nghé thuat rat can thiét cho viéc hinh thanh mét ngoi
trrdng ma muc dich xem ra chi c6 lgi cho nguwdi ban x&¢ ma thai.

Ngoai tdc phdm son dau dau tién duoc lwu gity tai Béo tang My Thuat Ha Néi do hoa si Lé Van
Mién (18...-19...), son dau dwoc chinh thirc gi6i thiéu vao Viét Nam qua trrdng Cao Dang My
Thuat Bong Dwong vao 1925. T6 Ngoc Van (1906-1954) dwoc nhiéu s gia my thuat xem nhw
la bac thay trong viéc xi ly chét liéu méi nay. "Thiéu nir bén hoa hug" (1943) trinh bay vé dep
cta phu nir Viét Nam trong thoi dai bay gior, mét phu niy thanh thi trong chiéc 4o dai. Co ngbi
twa lwng vao ghé, dau nghiéng nghiéng e 1&, vira thwét tha, vira goi cam.

Trong giai doan 1930-40, van chwong va my thuat co méi lién hé v&i nhau. Rét nhiéu hoa st
doéng thoi cling 14 nha van, nha soan nhac va nha tho. Phong trao tho méi ¢b xuy cho chi
nghia Lang Man trong vdn chwong dwoc tang |&p thi dan don tiép ndng nhiét da anh huwéng
dén my thuat. Nhirng dé tai Iang man dwoc thé hién trong tranh rat nhiéu. Nhém Tw Lwc Van
Poan va nhirng tac phdm do nhém nay xuét ban da co tac dong réat Ion trong viéc thay dbi tw
twdng va van hoa cta Viét Nam, chdng han nhu viéc giai thoat ca nhan ra khai khéng khi ngot
ngat cia nhirng |& gido va nghia vu phong kién. Chinh trong bdi canh xa hoi va thAm my nhw
thé Ta Ty da budc vao cudc choi.



Ta Ty sinh nam 1922 tai Ha Noi. Ong tét nghiép ndm 1943 tai trwérng Cao Dang My Thuat Déng
Dwong. Ong biét dén danh vong rat sém, t khi con la mét sinh vién. D6 1a nam 1941. Ong
nhan mot gidi thwdng ma nhe dé 6ng cé thé dén kinh dd Hué. Tai day, 6ng kham pha kinh
thanh lan dau tién va biét t&i mot thanh phd khac noi chén nhau cét rén ctia minh. Chuyén di
nay giébng nhw mét chuyén du lich ngoai quéc dbi véi chang sinh vién my thuat 19 tudi, b&i vi
Viét Nam IGc by gi® 1a ba xt riéng biét dwéi sw dd hd ctia nguwdi Phap.

Nam 1943, blrc tranh "Mua He" cia Ta Ty doat mét gidi thwdng cla
Salon Unique. "Mua Heé" dwoc vé sau khi Ta Ty tét nghiép va cho thay
chang hoa sT tré da chuyé&n buéc ra khéi kinh vién ctia nha trwéng. Ta
Ty ltc bay gi¢ tw héi: tai sao lai cir phai vé moi thr gibng nhw nha
trwdng giang day? Co thé cé cai gi khac chang? Lic by gi¢, nguoi
Phap thworng nhap vao Viét Nam moét s sach bao xuat ban tai Phap.
Trong s6 d6 co to& Llllustration. Day la mét to bao khd A3 dic biét dwoc
in rat 16ng 13y, nhiéu mau. Tranh dwoc in riéng tirng ban rdi va dinh vao
% trong trang bao cé in s&n khung trang trong. Ta Ty da tim thay trong

; L’lllustration nhirng phién ban tranh cla Picasso, Braqueg, Matisse,

Gauguin, Van Gogh, Modigliani...; va Ta Ty bwéc vao thé gi¢i cla Lap

thé (Cubism).

Viéc nghién cru lich sir my thuat Viét Nam van con phéi thai cho dén hién nay, nhirng tac gia
l&n, ké ca & trong nwéc, trlr Bui Xuan Phai, d&u chwa cé nhitng cong trinh nghién ctu ti mi.
Viéc theo ddi sy phat trién clia mét tac gid lwu vong, do dé con khé hon, nhat 1a khi nhirng tai
liéu cta giai doan 1954-1975 méat mat kha nhiéu.

N&m 1946, chién tranh nd ra gitra Viét Minh va Phap. Ta Ty, cung v&i nhiéu hoa si Viét Nam
khac, da tham gia mat tran Viét Minh chdng Phap. Vi chién thuat du kich va tiéu thd khang
chién, nhiéu nguoi Viet Nam da roi bé thanh phd lang mac dé vao sbng & ving cao rivng nui.
"Nh& Ha Noi" 1947 (20x25 cm) dwoc Ta Ty vé trong giai doan nay. Tén cla blrc tranh goi Ién
ndi nhé vé mot Ha Noi than yéu, nhung thwe ra dé 1a chan dung cuia chinh hoa si, nét co mang
tinh pha phach va ndi loan cta tudi tré. Birc tranh thé hién nhirng thir nghiém dau tién.

Trong chién khu, nam 1948, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Van Cao va mét sb hoa si khac té chirc mét
cudc trién 1am. Hai b tranh cla Ta Ty dugc Pham Duy dé cap trong Hoi Ky Thoi Khang
Chién:

Nhirng tranh Lap thé cta Ta Ty v&i dé tai "Lia Phé" va "Nhac Mau" cé vé dir ddi hon nhirng
tranh An Twong clia Bli Xuan Phéi v&i canh vai ba ngéi nha cii k§ trong mét ngé hém cong
queo cla Ha Noi. Cling rat hay! Vi hoa si nay thi néi I&n tinh than dan tdc muén ddi, hoa si kia
ndi Ién tinh than dan tdc cta chién ddu hém nay va dy phong ca wéc vong ctia ngay mai niva.™
Trong héi nghi Van Hoa Van Nghé nam 1948, Trwong Chinh da tuyén bb: “Cha Nghia Lap Thé,
Siéu Thyc, bBa Da la nhitng cai nadm doc trén cai than gé muc rudng ctia nén van hoa dé
qudc.” Trwéng Chinh sau dé bi hoa si Nguyén S§ Ngoc (1919-1990) phé binh trén mot bai viét
dang trén bao Sang Tao trong khu 4 nam 1951 [a “dét ma dam phé binh my thuat’. S§ Ngoc la
tac gia cla birc tranh son mai "Cai Bat" thé hién mot nguoi bd ddi khang chién dwoc ngudi me
qué trao cho bat nwéc ubng. Ngudi dan ba lam 10 tay cdm chiéc quat dworng nhw dang quat
cho nguwdi thanh nién, cé 1€ chi mong con trai minh & noi nao dé ciing dwgc mét nguwdi me
khac cho mét chén nwéc gitra dwdng xa. Diéu tha vi 14 nhac sT Pham Duy ciing sang tac mot
nhac pham dé ca tung tinh yéu cGia ba me trong mét ndi dung twong tuw.

Tuy nhién, khi nhirng dot thdo luan khuynh hwéng clia nghé thuat dé phuc vu khang chién bat
d4u, chién dich “phé binh va tw phé binh” dwoc thwe hién véi sy dén dbc clia mot sbé can bd
chinh trj Trung Quéc. Ta Ty dwoc yéu cau gidi thich tranh lap thé cla 6ng xem c6 noi dung
cach mang hay khéng, trwéc mét cubéc hop ma phén I&n la nébng dan; ngoai nhirng cau hdi
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ngay ngd, con cé nhirng cau dwoc “goi y” béi ngudi td chirc cbt [am hoa sT ltng ting. Sau nay,
Ong tadm sy:

That khéng dé gi cho tdi d& bénh vire chinh minh trwdc nhivng cau hdi ngay ngd dé, béi vi ho
khéng c6 chut kién thire gi v& hoi hoa. Téi mubn phat cudng, nhwng rang git binh tinh cho dén
cudi budi hop.®

Thang 5 nam 1950, Ta Ty, roi khoi vang Khang Chién dé tr& vé Ha Noi. Ong viét cho mot nguoi
ban rang “Cach suy nghi cua téi khéng hop voi Khang chlen sau may nam chung séng Vo
ho.” Va khéng phai chi moét minh Ta Ty r&i khang chién vé thanh, nhidu van si, hoa si, nghé si
khac ciing lan lwot rdi khdi hang ngii Viét Minh. Binh Hung, Vi Hoang Chuwong, Hoang Coéng
Khanh, Pham Duy, Tam Lang va ca Sao Mai, ngu&i da doat gidi Van hoc Khang Chién. Sv chia
ré gilra nhirng ngwoi dan téc va nhirng nguwdi Cong San la mét ly do, nhwng cai chinh la sy ap
dat 1anh dao van nghé cta Bang da lam nan long nhirng tai nang. Trong cudc hdi nghi Van Hoa
Van Nghé nam 1948, nhiéu nghé si da phai tir bé nhirng tac phadm trudc kia clia ho dé co thé di
theo Viét Minh va phuc vu cho mét hé tv twdng méi. Hoang Cam, mét nha viét kich kha noi
tiéng thodi bay gid da that cd nhivng tac phdm kich tho cia minh truéc kia dé té 1ong doan tuyét
véi qua khiv tiéu tw san. T Ngoc Van thi dwoc thuat lai béi nha van Phan Khéi, nguoi tirng
dwoc tén la van dan ngy s, nhw sau:

M6 ma T6 Ngoc Van, anh la hoa si cup vé my nhan, nam 1948 anh con vé btrc tranh mau Ha
NGi dirng [én, trinh bay mot nguoi thiéu phu ‘tuyét dep dirng hién ngang trong dong ICra, chung
quanh Ia nhirtng nép nha dé vi bom dan. Thé ma sau dé anh chira han cai vai cup 4y. O trién
I&m hdi hoa nam 1952, trong mét bure tranh khdng thé khéng cé phu nir, thi anh vé mot dam
dan ba gia va gai be.

Tré vé véi Ta Ty, vao nam 1951, 6ng td chirc mot trién 1am ca nhan tai Ha Noi. Cudc trién 1am
mang tén Hoi Hoa Hién Dai. Ta Ty viét I&i mé& dau cho quyén catalogue:

Cai Dep la... diéu ma tiém thirc phai da phai lam viéc d& nang cao Ién gia tri gitka muc séng
binh thwong. Cai Béng clia Thién nhién quay theo v&i strc ndng clia mat troi cling nhw luat
tuan hoan cta kiép séng. Thay déi lun ludn bién chuyén tir V6 Hinh dén Hiru Hinh, ttr Xanh
dén Vang, tr Hong dén Tim va x& dich va&i tbe do cua thoi gian. Nghé thuat chira dwng trong
long né cai stre sdng tiém tang ctia Dat, Troi. Tiéng ndi cha Vi tru 1a Am thanh va Mau sac.
Phan Am thanh rung 1&n rdi tan di, Mau s&c con lai néi sy “cwa minh” clia Sw Vat.

Qua nhirng 1&i nay, nguwoi ta thdy Ta Ty nham dén sy khai quat hoa trong tranh, hay néi mét
cach khac, tranh ctia 6ng khéng chi thé hién cadm xuc, né 1a né lwc cda tri tué dé cdm nhan va
biéu hién thé gi¢i quanh minh.

bia Trong sb nhirng blrc tranh ma &ng trién 1am tai Ha Noi nam 1951 do, c6
|& bire tranh son dau mang tén "Dan Ba" (67x54.5cm) da cé mét. Blrc
tranh "Dan Ba" dwoc nha Sotheby diu gia héi thang 4 ndm 2000, va ban
duwoc voi gia kha cao: 19.550 Singapore dollars. Sau day la I&i ghi chd in
trong catalogue cua Sotheby danh cho birc tranh nay:

Day la moét trong nhivrng tac pham tiéu biéu clia thdi ky Lap Thé cha Ta
Ty. Tac gia st dung tai tinh nhirng mau sdc manh mé, dat nhan vat ngay
vao ngay trung tdm birc tranh, nhitng hinh thé ky ha, chang han nhuw viéc
xt ly mai téc khong tuan theo luat dang déi, dwdng nét manh bao cua
chiéc cd va sy sap xép clia khan quang thanh nhirng mét cét cia mot
hinh kim cwong... tAt ca bd cuc nay tao thanh mét birc tranh Lap Thé ddc dao.

Ta Ty ciing thwc hién mot s6 dia gbm vé&i phong cach Lap thé ctia minh. Nhirng tac phadm doc
dao nay khéng nhiéu
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Ta Ty r&i khéi mién Bac Viét Nam vao ndm 1953 IGc 6ng bj ddng vién béi chinh quyén Bao Dai.
Sw dan than cha 6ng vé phwong nam da lai cudc ddi cla 6ng vao mot con dwdng khac. Hiép
dinh Genéve 1954 chia doéi dat nwdc. Viét Nam tré thanh hai thé gi¢i khac biét: mién Bac va
mién Nam. Ta Ty vao mién Nam, my thuat hién dai va chd nghia 1ap thé ciing di vao mién Nam.
O mién Béc, tr nam 1954 tré di, chi nghia Hién thwc xa hoi chi nghia tré thanh kinh dién cho
van chwong va my thuat, duwéi sy théng linh cla dang Cong San Viét Nam. Nhuwng vao nam
1956, 1an dau tién tai Viét Nam, chi nghia Hién thwc xa hdi chii nghia bi chi trich b&i mét phong
trao doi quyén tw do trong nghé thuat, phong trao nay do hai t& bao Nhan Van va Giai Pham,
sau do da gay nén moét scandal goi l1a “vu Nhan Van—Giai Pham”. Cac nha van nha tho hoa si
tri thiec 1a nhirtng ngudi tham gia tich cuc trong phong trao nay. Nhitng ngwdi cam viét nhw
Phan Khoi (1888-1958), Tran Dan (1924-19), hoa si nhw Nguy&n S§ Ngoc (1918-1990), Nguyén
Sang (1923-1988), Tran Duy (1920-), nhac si Van Cao, Dang Pinh Hung (bb cla Dang Thai
Son, nguoi doat gidi thwédng am nhac qudc té Chopin tai Warsaw vao 1980), va cac nha tri
thirc nhw Tran Dlrc Thao (da l1dy bang Thac si triét hoc va gitv mot chan gidng day tai dai hoc
Sorbonne trwéc khi tré vé Viet Nam dé tham gia khang chién chéng Phap), Nguyén Manh
Twong, mot luat gia, va Dao Duy Anh, mét hoc gia ndi tiéng thoi bay gio.

Van Cao, mét hoa si, nha tho va ciing 1a nhac s, tac gia bai Tién quan ca, da viét mot bai tho
dang trén bao Giai Phadm dat tén 1a "Khi nao™:

Bao gio’ nghe dworc ban tinh ca,

Bao gio binh yén xem mét tranh tinh vat?

Bao gio?

Bao gior chung né di tat cd

Nhing con nguoi khdng phai cua chung ta

Van ngay ngay ngang nhién séng. ©

Chi sau nam sb bao, phong trao bi dan ap, tat ca cac thanh
vién tham gia déu bij trivng phat cach nay hay cach khac: &
tu, cai tao lao déng, cwdng blrc thdi viéc. Van Cao danh
phai ngwng sw nghiép hoi hoa va séng moét cudc doi khd
s& cho dén thoi ky d6i méi. Trong bai bdo "Anthem of
Sorrows" ctia Murray Hiebert dang trén bao Far Eastern Economic Review ngay 5/09/1991, Van
Cao da thd 16:

“Ho cAm sw nghiép hoi hoa cua t6i, nghé thuat cla t6i va sw tham gia cla tdi trong linh vc van

hod, b&i vi toi Ia phat ngdn vién cda nhirng ké yéu chudng ty do. Ba mwoi nam khéng cé tho la

30 nam lao tu.”

Nhirng tdc phdm cla thoi ky ther nghiém ma Van Cao vé bj cdm. Mac du rat nhiéu sach my
thuat dwoc in trong vong muwoi nam gan day, nguoi ta kho tim thay tranh ctia Van Cao cla thoi
ky thtr nghiém. Chi cé birc "Thanh Nién Vung Cao" vé nam 1978 dwoc tim thay trong quyén
Céc Hoa ST Trworng Cao Dang My Thuat Bong Dwong (Ha N6i,1997). "Thanh Nién Ving Cao"
biéu 16 mot sy tiém tién véi chi nghia Lap Thé.

Sau 1975, Van Cao da vao Saigon va tim gdp Ta Ty, ca hai da tirng hdi hop chia sé v&i nhau
tha vui cta viéc thir nghiém vao vung dat mai ctia hoi hoa hoi cubi thap nién 1940 trudc khi
chia tay.

So sanh véi hoan canh cla nhirng hoa si mién Bac, nguwdi ta o thé tw héi khong biét Ta Ty co
danh gia tron ven tw do ma 6ng dang c6 & mién Nam.

Vao ndm 1956, Ta Ty td chtre mot cude trién 1am ca nhan & Saigon. Bay la cudc trién 1am hoi
hoa Lap thé dau tién tai mién Nam. Ta Ty la mot hoa si lam viéc can man va co ké hoach. Ong
hoach dinh cho minh trién I&m ca nhan ndm nam mot l1an, méi trién 1am co khoang 60 birc
tranh. R4t tiéc, tac phdm cla 6ng trién 1am trong nam 1956 chwa dwoc tim thay nhiéu trén thi
trwdng.



http://tienve.org/home/visualarts/viewVisualArts.do?action=viewArtwork&artworkId=2641#6#6

Tuy nhién c6 thé néi Ta Ty da tim ra mét phong cach cho minh va tiép tuc con duong do. Tw
1960 Ta Ty chuyén hwéng sang tranh trieu twong. Vao thang 1 nam 1961, 6ng to chirc mét
trién 1am ca nhan tai Saigon. Cudc trién I1am nam 1961 dwoc ghi nhan b&i nhiéu tw liéu.

Dé cap dén nhirng hoa phdm mai ctia nha danh hoa, bao Sang Doi
| Mién Nam gi6i thiéu:
TaTyla mét hoa si c6 ca tinh dac biét trong nganh hdi hoa. Nhirng
sang tac phadm clia hoa sT déu mang sac thai tién bd. Ta ty Ia mot trong
nhrng ngwoi co cong xay dwng mot nén hoi hoa méi Viét-Nam.”
Trong cudc trién 1am nay, mot sé tac phdm dwoc in va gidi thiéu trong
mot sd bao. "Nhip Thoi Gian" (1959, 75x56), "Nhac Calypso” (1960,
80x80 cm), "Mau Thoi Gian" (1960, 95x180 cm) cho thdy nhirng céu
tric hinh hoc cla giai doan lap thé buéc han sang trivu twong voi sw
nhan manh vao tiét tu va sw khac chiét ctia bd cuc. Nhiéu hoa si
Saigon sau nay da nhan xét tranh cia Ta Ty “qua ly tri”, diéu khéng
thuwong xay ra véi ngudi Viet Nam, von quen véi cdm tinh nhiéu hon.

Tuy nhién, diéu chéc chén la Ta Ty da bwdc ra khdi quy dao cta kinh vién va vach ra mét con
dwdng cho chinh minh va cho nhirng kham pha sau dé. Sy tach roi sang tac my thuat véi chu
nghia tan cd dién ma trwong Cao BDang My Thuat cb xuy, dai dién cho phong cach nay la hoa si
Lé Van Dé, ngudi sang lap va hiéu trwdng (tr 1954-1966) cua trwong la mot diéu lanh manh
trong hoi hoa Saigon ma Ha Néi trong cuing giai doan khéng hé cé. Loat bai phéng van khoang
40 hoa si ctia Nguy&n Ngu | dang trén bao Bach Khoa trong ndm 1962 cho thay sy dbi lap cua
han lam v&i triru tong.
; Vao dau thap nién 1960, Ta Ty vé mét loat 50 chan dung clia céac
nhan vat van nghé mién Nam. Sé tranh nay, 6ng dw dinh sé trinh bay
vao 1965, nhwng dén gi& phut chét, vi viéc chuan bi khung tranh
khéng duoc dat theo y mubn nén hoa si da quyét dinh Iwu lai s6 tranh
nay cho cudc trién Iam 1975, va sy that thi Saigon da khién 6ng
 khong thwe hién duwgc. Day la loat tranh chéan dung dau tién dwoc
. thwe hién tai Viét Nam vé nhirng ca nhan doc dao va trong mot phong
cach vob cung dac biét. Sy phdi hop tai tinh trong viéc truyen than lai
dung mao cla nguoi mau, va phong cach Lap thé, nhirtng mang mau
twong phan gat gao cét nhau, lai nhwdng bwdc cho viéc bodc 16 ca
tinh va nghé nghiép cta nhan vat. Bic tranh "Chan dung Vi Huyén
D4&c" 1a mot trong nhivng bl tranh dep nhét cla loat tranh danh nhan
van nghé nay. Vi Huyén Déc 1a mot nguwdi ¢ nhiéu kha nang: éng
vira la nha ngén ngir hoc, tw vi hoc va nha viét kich. Trong con ngu®i quang bac nay, Ta Ty da
chon nha viét kich dé thé hién Vi Huyén Dac: chan dung dwoc trinh bay bén canh birc man san
kh&u dé ruc, cr nhw Vi Huyén D&c dang & bén canh ga.
"Chan dung soan gia Nam Chau" lai vé ra mét gwong mat ma tudi gia hinh nhw la mét ndi phién
muon kéo dai. Ngwdi mau nhdm mét nhung nhitng quang tham duwdi mét 6ng van tré xudng, va
nguwdi xem cé cam twdng nhw soan gid dang suy nghi dén do cho nhirng nhan vat ctia minh.
"Chan dung Trong Lang" dwoc Ta Ty vé& bén trén nhirtng ngd phé chang chit clia Saigon, ma
ngwdi Viét Nam nao nhin vao ciing thay chinh Ia Saigon ch khéng mét thanh phd nao khac cé
kiéu kién tric do!
Ta Ty con |a mdt nha van va nha tho. Trong khodng hon mot ta sach ma 6ng viét tir 1962, doc
gid c6 thé thdy Muoi Khudén Mat Van Nghé do nha Nam Chi Tung Thw xuét ban nam 1970. Ta
Ty ¢ nhirng nhan xét rat doc déo vé nhirng nha van cung thoi véi minh. Co 18 sy quan tam vé
van hoc 1a niém hirng khéi dau tién cho 6ng thuwc hién loat tranh nay.
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"Chan dung H6 Hiru Twong" déc biét dwoc trinh bay trong khd kha to so v&i nhirtng birc tranh

khac. Birc chan dung duwgc thwe hién khéng 1au sau khi H6 Hivu Twdng duwoc tra ty do tir Con

D&o. Mau xam phét chit xanh bao trum trong birc tranh, gwong mat nha van/nha chinh tri H6

Hiru Twong khac khd. Nhirng nét nhan trén mat, da vay lai con dwoc nhan manh khién cho bao

nhiéu &u lo dwdng nhw boc 16 hét trén guong mat, ma bé quén &o au phuc cing nép khong lam

phai noi.
' Thap nién 60 ciing |a Itc ma nhiéu hoa si, diéu khac gia va kién tric sw Viét
Nam tré vé tlr chau Au. Chang han, Ngé Viét Thu, Dwong Van Den, Lé
Ngoc Hué, Nguyén Khoa Toan, va Ngy Cao Uyén. Tac gia Nguyén Van
Phwong trong cudn My thuat Viét Nam Buong dai do Nha Hoc Vu va My
Thuat xuat ban ndm 1962 tai Saigon da nhan dinh: “Ho da mang vé véi ho
 tat ca cac khai niém cia my thuat tao hinh clia nghé thuat phwong Tay thé
ky hai mwoi.” That vay, cac trwdng phai hién dai dwoc cac hoa si Saigon
kham pha: Pa Pa, Siéu thwc, Biéu twong... tao cho Saigon mot khudn mat
da dién.

Ta Ty minh hoa nhiéu bia sach, bia nhac, va lich. Ong da mang nghé thuat hiru hinh, 1ap thé va
ca triru twong téi véi quan chang Viét Nam mot cach rong rai hon.

s Dang tiéc la khdng may ai con gity duwgc nhirng van hoa pham nay. Cudc
cach mang van hoa nam 1976 da xoa s6 moi an phdm cla ché d6 Saigon.
Neu nhw nhirng can b van hoa khdng tich thu, thi dan da dét hoac chén
xudéng dat vi khéng c6 quyén “tang tri» van hoa pham dbi truy”. Vai ndm
sau, néu nhu c6 can dam dao Ién xem lai, thi méi mot da lam xong nhiém
vu tiéu huy.® Riéng ta sach gla dinh cia Ta Ty da mat 3000 quyen. Ong
viét thu cho mot ngudi ban: “Di hoc tap vé, tdi mudn rét nwdc mat thay cai
t tréng khong”.

Vao nam 1962, chinh quyén Saigon t6 chirc D& Nhat Trién Ldm Québc Té
véi sw tham gia ctia 20 quéc gia phwong Tay va trong ving chau A — Thai
Binh Dwong. Dip 4y Australia da glri cac nghé si dén tham dw, déu Ia nhirng tén tudi I&n hién
nay chiém nhirng vi tri trang trong trong cac vién bao tang my thuat Australia. Nghé s Viét Nam
nhw vay dwoc tan méat nhin thdy nhitng phong cach khac nhau trong cudc trién 1am quéc té
nay. Chéc chan, cudc trién Iam nay cling mang lai cho Ta Ty nhiéu tw tin hon vé céng viéc éng
dang theo dudi. Trong mét cudc phdng van do Nguyén Ngu-I thuc hién ndm 1962, Ta Ty thd 16:
Téi rat vui mirng nhin thdy my thuat Viét Nam dang Ién 1&n trong bay tay cGa nhivng nghé sf tré,
va sy cdm nhan t&» nhan dan. Té6i khong con co don trong con dwéng héi hoa nay niva.”

Buwdc sang thap nién 1970, Ta Ty chuyén t nhitng mang mau dat ngang cirng céi sang hoi
hoa mau, dat biét mang tinh biéu hién nhiéu hon.

"Khong Tén vang'“? (1974, 75x75 cm) dién ta téc d6 va sw phat
trién mot cach rat nang dong, gay gon va mang nhiéu kich tinh. B4
cuc dwdng chéo tir trai sang phai, tr dwdi 1&n trén dwoc nhdn manh
thém qua nhirtng dwdng cong contour, khién nguwdi xem muwdong
twong dén moét sinh vat hao hung: dai bang. Hai mau vang va den
dwoc can nhac ca vé sac do 1an dién tich. Trong cai kich tinh dwéng
nhw la dir ddi va quyét liét do duwéng nét tao ra, vai trd chi dao cla
mau vang da noi Ién sy lac quan hién hién.

Mét sb blrc tranh dwoc ké trong bai viét nay hién dang trong hai bo

swu tap & Melbourne va Sydney. Bo suwu tap & Melbourne 1a mét “nguyén nhan” I1&n thac day
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viéc tham dinh lai gia tri my thuat Saigon va kém theo d06, |a sw téng gia cta tranh Ta Ty. Vao
nhirng ndm dau cha thap nién 1990, khi Viét-Nam con ngap ngirng bat tay vao viéc kinh doanh
theo co ché thi trworng, mot sb6 doanh gia nwdc ngoai da dén Viét-Nam, trong sb dé c6 nhirng
ngwdi am hidu va swu tap nghé thuat. Mét thwong gia Melbourne da lung suc khap Saigon dé
tim “tranh trivu twong cha Ta Ty’ véi ly do rat don gidn, 6ng thich tranh triru twong va ngac
nhién khi biét nguwdi Viét Nam da vé tranh triru twong tlr nhirtng ndm 1960, 1970, theo y kién
ctia 6ng 1a “amazing”!** Trong nhi*ng 1an di xem tranh, ngwdi ban Melbourne nay da tirng thay
tranh dwoc 16i ra tr gdm giwdng, mé ra tr nhiéu trang bao gai lai.

Sw wa chudng nay da khién gia tranh Ta Ty nhay vot tir vai tram d6 la dén vai ngan, trong bbi
canh lvong binh quan clia ngwoi Viét-Nam la 200-300 d6 la/ nam.

Nam 1992, trién Iam triru twong toan qubc dwoc td chirc & gallery Hodng Hac tai Saigon. Nhirng
tac gia chuyén vé tranh triru twong cla Saigon khéng dinh chd dirng va phong cach ctia minh:
Nguyén Trung, Nguyén Tan Cuong, L& Thanh Thw, Uyén Huy, Tran V&n Thdo, Hoang
Twong... Trong nhirng tac gid vira k&, nhidu hoa si dwoc swu tap dac biét tr nhivng nha swu
tap chau Au. Trong sw nhdn nhip cda thj trwéng va sy danh gia lai nhivng gia tri thAm my sén
¢, tranh trivu twong da tré lai véi ngudi Viét Nam, ma dbi véi dan mién Nam thi day la mot
kiéu hoi sinh. Rat tiéc, vai trd ciia nhirtng ngudi di tién phong, trong dé Ta Ty ndi bat hon hét,
van chwa dwoc nhac dén.

Trong “con sét” hdi hoa triru twong nay, "Mua hé dé Itra" (1972, 350x170 cm) dwoc treo & Béo
Tang My Thuat thanh phd H6 Chi Minh tlr ndm 1998. nhwng mai dén khi Ta Ty tré vé Viét-Nam,
blrc tranh méi dwoc ddi tén thanh "Cat Canh", la tén “cing com” thi thiét ma tac gid da dat cho
né. Blrc tranh tré thanh birc tranh son dau Ién nhat cta bd swu tap nha nwéc. Bdo Tang My
Thuat Thanh Phd Sai Gon, tuy vay, chwa hé cé mét ché goi 1a “co ngoi” cho m§ thuat Saigon.

Ta Ty chi ngtrng vé khoang 5 nam
cubi doi minh. Ong lam viéc & x
nguwdi nhw 6ng da lam viéc & Viét
Nam, tay vé& va tay viét.

~ Bai viét nay xin ngirng & day voi
blrc tranh mang twa dé "Nhiing
Manh B&i Ty Nan" (1995, 152x92
cm). Blrc tranh duwoec in lai trong
Tuyén T4p Ta Ty (nha xuét ban
Thang M&, 2001).

Sydney, cudi théng 8/2004
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Thang M8, 2001), tr.101.
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\/&n Cao, Giai phdm mua Xuan ngay 8/10/1956, dang lai trong Trém hoa dua né trén dét Bac,
Hoang Van Chi [chu bién], (Paris: Qué Me, 1983), tr. 222.

Hoang Lan, "Hoi hoa triru twong", Thé Gidi Tw Do (khdng cé sb, bai bao photocopy do hoa si
Huy Twong cung cép), tr.32-33 tiép tr. 45.
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BBIXin xem thém Stephen Denney, "The official policy of repression in the Socialist Republic of
Vietnam", Indochina Newsletter, January, 1982, tr. 3-15.

BTa Ty, phéng van béi Nguyén Ngu i, Bach Khoa s 131, tr. 91-95.

1%ITén ctia hoa pham do tac gia bai viét dat.

Danh tinh dwoc yéu cau khong tiét 16.

Thwong vé 5 clra 6 xwa

O Quan Trwéng

Toi dirng bén nay vy tuyén
Thuwong vé 5 clra 6 xua

Quan Truwéng dém tan dan 16i
Pé cao hun hut cho Dira

Cau Rén mua dam lay 16i

Gi6 vé da bubt long chua?

Yén Phu déi bo séng v

Nhj Ha 14p lanh sao thua

Cau Gidy dwong hoa phuong vy
Nhé thwong biét may cho vira
Ctra O oicra O

5 nga dwong dat nudc

Troi tlr van néo séng hd

Nang mwa bén hwéng dd vao long Ha Noi
Guc dau nho tiéng véng dua

C6 biét chang ai, mai téc bdng bénh chay xudi y dep
Cé nhé chang ai

Lé nao wét dam tinh nguoi

Té tai tiéng cuoi

Twng canh hoa doi khép lai
Thwong vé 5 clra 6 xwalll
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O Quan Truéng

Cau truyén ngay xwa
(Trich...)

...Mét budi em di muwei chin

L4y chong Kinh B&c xa xoi.

Ddi nui chap chung mé hoi,

Gi6 vé se lanh long toi.

Gac nhd gia tr twdng vong

Mwa vé quan quai tiéc thuwong

DPau gidc mo tinh dang dac?

Nhin qua 6 cua muwoi phwong...
.Em lai tr& vé buong cl

Ben chdng 6m ap con tho.

Toi lai tr& vé gac nhd,

Nhin em nhw chang bao gid.

Nhuwng théi con dau budi ay

Téi ngdi dan but long dau.

Gac cl tro vo gach ngdi,

Kinh thanh tang téc 1én mau.

Phd nhd ndm tro nang rai

Bong nghiéng cay dé dudng dai.

Lép Iép nha xiéu bui trang,

Mua thu tim s&c long ai?

Em c6 vé day mot bubi

Téi chér @ héo mau hoa.

Nam thang phai xanh tan ta,

Ho oi, thud 4y dau ma ?...

(Ha Noi, 1952)

Ha ndi-Saigon-Westmister, nhirng néo dwong Ta Ty

Mét budi sang Cali day nang. Trdi trong xanh dén tham cao, bat ngat. Nhirng con gio tir phia
bién thoi vé, lwat trén khu parking lot rong khap, xao xac hang cay. Con dwong on ao roén rip
clia ngay cudi tudn ngoai kia cubn cudn dong nhan sinh, bét tuyet O trong nay, nang vang tuwoi
6ng a trén nhirng bia sach. M6t cudc ra mét sach la lung don | gian nhung nhiéu &n twong.
Khéng c6 dién van khen tang , khong c6 chwong trinh phu dién ca nhac va ciing chang cé
nhirng 1& luat khach sao mét méi. O’ day, chi cé nhirng hang ngudi xép hang mua sach. Mét 140
trwgng toc bac pho, cay gay gia bén canh, nu cwdi don hau, anh mat twoi tré reo vui, ky tén
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trén nhirng trang sach mé& dau cho mot tac phdm. Tuyén Tap Ta Ty.

Nhirng chang ducfng di qua. Hon nira thé ky miét mai cung bat mwe co son. M6t hoa si ¢
nhirng hoa pham ma theo mét ngwoi budn ban tranh & Viét Nam da dwoc liét vao hang tai san
quéc gia va cAm khong dwoc mang ra khdi nwéc. Mot nha van da cé mét tir nhivng ngay Thé
Ky, B&i M&i ngay xwa c6 hang chuc tac pham gia tri. Mt nha tho cla nhitng ngay Ha Noi, cla
bai hat Thwong vé 5 clra 6 xwa' ma téi bay gi® con lam chét lang long nhirng ngudi xa xur.

Oi nhirng phwong troi. Qué nC)i. Qué ngoai. Ha Noi. Saigon. Westminster. Nhirng thanh phd
cua chia lia va ty hoi. Roi trai cai tao va dao tam dung, X& nguwdi lwu lac va qué hwong biét
khuét. Nhung néi niém phang phat trong canh, trong nguwoi. Trong ' Tuyén Tap Ta Ty’ tran day
phong vi clia mot cudc ddi day bién cd va séng gié nhwng yéu van chwong nghé thuat vo han.

it c6 ai, & tudi tam muwoi lai tan tuy véi chir nghia nhw thé. Yéu doi cling nhw yéu nghé thuat ,
du cudc nhan sinh nay chi 1a mét trd choi. Trang sach mé ra tac phdm cla moét doi nguwdi ma
c6 thé dai dién cho mot thé hé phai chju nhiéu mau Itka va mat mat. Bao nhiéu la bién cé.
Nhirng buéc chan khap noi duwdng nhu do ca chiéu dai dat nwéc Viét Nam. Khang chién, vé
Thanh, nhap ngii ,vao tu, vwot bién, nhitng thoi ky kho quén cho mét tam hdn nhiéu cam luy.
Ghi chép lai nhirng ch& véi doi & trai tam dung , cling nhw nhivtng cdm uét nghen ngao ngay cai
tao, van chwong hién hiru tirng dong tirng chir. Bay gi®, doc lai sao nghe c6 am vong clia con
hé vé gia twdng twong canh son Iam rirng sau ru ca thud xa xua.

Ta Ty, thi si, van si, hoa si, ngudi da cdng hién cho déi nhirng tac pham tim 6c. Mét nhat co,
m& ra nhirng khung tréi va nhivng phan ngwdi. Mot trang sach 1a tam sy khon ngudi, 1a con
muwa qué nha tha thiét, la ngon gi6 bac x& ngwdi nhac nhé than phan tha hwong. O tudi tam
muwoi, sao trong anh méat nu cwdi van con mét thdi thanh xuan trai tré. Nhirng birc tranh, nhirng
cudn sach c6 phai la tdng vat dé lai cho doi?

Téi nhé nhirng bai tho Ta Ty vé Ha Néi. Luc 4y, t6i con qua nhé dé cé mét hdi twéng vé thanh
phd 4y. Nhwng tho thi man méac goi lai mét thoi ky qua kha. Toi tu(yng twong tinh canh mot
chang trai tré gia tir thanh phd than yéu, mét ngay c6 ngon gio_ b4c xét xa. Dat nwéc chia doi,
biét ngay nao tr& lai. Bai hat phd nhac tir tho Ta Ty, ‘Thuwong vé 5 clra 6 xwa ' sao toi bay gio
nghe lai van con tran cdm xuc. Ngwa H6 ngéng gié béc, tiéng hi sao ndo long. Tam sy cla
cach xa nhwng van doi ngay trung lai hdi ngé.

'Nhirng Con Buwdng Ha Noi':

'Oi, Ha Noi

6i nhirng con duwdong ci

DPau hang Béng hang Tréng v&i hang Khay

Dau hang DBao khoe ndn nhirng ban tay

Nhirng d6i mat nhin nhau sau ly cach.

Nwéc HO Gwom con xanh mau cdm thach?

Ta 4o ai con dep budi hoang hon.

Nhé thwong xwa nhat ndng nhirng khung tuéng
Nghiéng nghiéng xudng mat hé soi bong nwéc

Nhirng con duwdng

Nhirng con dwdng nam trwée.
Clia ngay xua xa lam Ha Noi oi
Dém nay véngu tri gitra long toi
DPém nay vé vai 5 clra 6 nghén 16i.
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Thao thtre méi tirng canh ga bao voi
Rang déng nao goi léch téc dém sau
O ngoai kia béng to6i da phai mau !’

Tho tha thiét qua cho mot tAm long, ¢ phai ? trong con 16¢ thoi thé, nhivng I&p van nghé si trac
tudi nha van Ta Ty da phai chju nhiéu canh bé dau. O bén nay hay bén kia, khong tir chdi dwoc
dé di vao con dwéng dinh ménh cia minh. Du dan than hay lam mét ngudi chirng bat déc df,
lich st van 1a nhirng chudi bién cbé kinh khiép ma moét d&i ngwdi cam chiu. Tho néi chwa da, Ta
Ty con dung van xudi dé vé |én mot xa hoi trong thdi chién tranh ly loan.

Doc nhirng trang nira tuy but ntra ky sw," Xéom ci',' Trén nhirng néo dwo'ng Saigon ', tw nhién
bui ngui v&i Saigdn vang, Saigdn dé. Tl lic réi qué hwong vao Nam éng da yén tri rang sé
sinh séng & d6 dén hét cudc doi. Thanh phd la mét phdn mau xwong tly ndo cla ddi sbng éng.
Noi chén 4y, cé mai Am gia dinh. C6 ban bé bang hiru. C6 nhirng ngay thang miét mai chuyén
van chwong. C6 nhirng ngay trién 1am tranh déng vui. Cé nhirng cudi tudn Brodard, Pagode du
mat quan hung. Cé nhirng tdi dén vang dén xanh ryc r& sac mau. Noi chén ay, nhirng cudn
sach tao thanh, nhirng birc tranh hién I6ng. Van xuéi :' Nhirng vién séi ', ' Yéu va thu ', 'Bao gi®v
Yy Nght. Tho :' Cho cubc d&i' . Nhan dinh van hoc ' Mwéi khuén mat van nghé ', ' Pham Duy
con dé ndi budn', ' Mwdi khuén mét van nghé hém nay . Ro&i Doi M6, Sang Tao, Bach Khoa,
Van, Hién Pai... nhirng tap chi van hoc lirng 1ay mét thdi ghi lai tam tinh ctia mét ngudi cam but
lGc nao cling hirng hwe Itra sang tao mang tén Ta Ty.

Nhwng sau ngay thang tw nam 1975, thanh phd dbi chi. Saigon dé. Saigon tang thwong. Canh
tan dan lac nghé. St quan vién chirc, van nghé sivao ' Bay Bia Nguc ', tréi ndi twr chdén nga quy
nay dén noi day doa khac. Co ai mong dwoc ngay tré vé khi mot ché do da s&n sang moét chinh
sach tan diét dén cung nhixng nguei thude ché dod cii. Thé ma, & trong tu nguc van cé tam hon
vuot thoat hang rao trai tu dé vuon toi khoang troi xanh bao la, noi may trang thong dong dé
quén di mat thu chdm cham va néi déi khé vay voc mdi ngay. C6 luc tho van la cay gay chéng
dé qua di nhirng gai Itra ngat nghéo clia cudc séng.

Khi tré vé noi chén cii, ngadm ngui v&i bao bién dbi. Hét rdi, cam gac but. Nhivng bang hiru van
chwong chia nhau nhirng ngay lo’ 1do. Nhirng tdm sw chat chéng. Nhirng ngay chd doi bi cong
an rinh mo 1am viéc. Nguyé&n Hién L&, Nguyén Dinh Toan, Duwong Nghidm Mau, Thanh Tam
Tuyén, Doan Quéc S, L& ngd Chau, Duy Trac, Thé Uyén, Hoang Hai Thay, Nha Ca,...cubn
trong con léc , tan tac mit mung. Ho chia sé déng cay v&i nhau, nhung van khén ngudi hy vong
nhirng trang sach mé ra nhirng trao g&ri nhirng néi niém. Ngwdi sau doc lai sé thay dwoc tinh
canh cla nhirtng ngwdi bi lwu day trén chinh qué hwong minh. Ma nhirng nguwdi & phia Bac
cting khéng hon. Nhitng Nguy&n Sang, Hoang Lap Ngén, Lé Quéc Loc... cling mang mang uét
han vé&i tam sw nghen ngao chang thét thanh 1oi.

Trong ky &re héi hoa, con lai nhirng chan dung nhiéu tac gid phac hoa lai nhirng khuén dang
It’ng 18y mot théi. Mai Thao, Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén, Pham Duy, Dinh Hung, Vi Hoang
Chwong, Hoang Anh Tuén, Vi Khac Khoan, Nguyén Binh Toan, Binh Nguyén Léc,...ké con
ngwdi mat nhwng véi van chwong nghé thuat van con ton tai trong hoai hoai tri nhé. Khudn bd
va cay co dwéi ban tay Ta Ty da thanh nhirng tac phdm dé lai cho doi.

Du da sang dinh cw x& nguwdi, hinh nhw dng van con van vuong véi hinh béng ci.'Saigdn hién
hiru trong t6i, mot Saigdn bénh hoan xanh xao. Méi thwdc duwdng, mbi gbe cay, dél V@i toi hinh
nhu xa la. T6i nhin Saigon bang doi mat vira gian vira thuong! Saigon dé van ngan ay thuwoc
khéi bé tong va thép,van ngan ay dai 10, van ngan &y con hém va ngan &y mai ton |an khuét day
do! Toi da séng nhirng gi® phuat vé cling trong réng, twéng nhuw lac vao mét khung canh xa la
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khéng thugc vé minh...' Bay gi®’,da xa voi v cling, cla lanh dia nao xa khuat mit mo nhwng
chang thé lang quén. Bé la mét phan chan tay da thit cia mét ngudi lam nghé thuat.

Mot doi nguwdi trai qua.Vuot bién, dén trai dao, ngan ngo cho vai doi. Sungei Besi, ngay thang
nhat nhoa. Escondido, nhitng ngay bat diu x& la. Ngdn ngang trdm méi.Buwéc dwdng ai ciing
phai di qua.

'T6i di dwdi cai ndng clia ving trodi Escondido ma clr ng& minh di dwéi cai ndng vang 4m cla
qué nha. Moi ngay qua di tai cai thanh phd bé nhd nay nhw qua di mot cai gi nuoi tiéc! Trong

nhirng ngay gio dau, t6i séng gitra cai khong khi khéng thudc vé minh, nhiéu khi né lam tam

hdn t6i choang vang, hoang hét hinh nhw ntra mudn niu kéo, ntra mudn bt roil...!

Hon nira thé ky cdm but, cdm co,Ta Ty da dé lai nhirng gi cho d&i sau? Tra I1&i cau hdi ay
chang can phai la nha nghién ctru phé binh hdi hoa hay vin chwong ma chi 1a mét doc gia binh
thwdng nhuw ti cling rat dé dang. Hién nhién, tlr nhivng bai tho, nhirng truyén ngan. Ré rang, tir
nhirng ky sw. N&i bat, tr nhitng hoa phdm. 'Day Dia Nguc' ciia chirng nhan con héng thay. '
Thwong vé 5 clra 6 xwa' cau tho va cau hat ciia mét thoi...

Budi sang hdm nay, r&i dat dwong nhw c6 gi khac la. Co mét cai gi phéng phat. Doi ngudi roi
sé chong qua. Nhwng véi van chwong c6 nhivrng diéu sé thanh mién vién.Va nhw vay khéng
bao gi® t6i quén. Hinh &nh mét 140 trwong ngdi but Iwét trén trang gidy dau tién ctia cudn sach.
Mai téc bac pho. Nu cwdi than ai. Anh mat hién hoa. Clia mot budi ra mét sach dac biét.

Than tang cho doi.

Tuyén tap Ta Ty.

Hoa si va ngw®i mau
(Tang Bui Xuan Phai, nguwdi ban dep cua toi)

1.

Han do thang bua dap manh nhat cubi ciing vao chiéc danh thwéc tho. Vén can than, han dua
tay I&n lay manh xem né da chiu néi ndng chwa. Han thé phao khoan khéai, khéng ngé réng
hém nay minh do ding mach véi mét cach dé dang. Soay ngwdi, han nhin vong quanh gian
phong ma chu vi khdng réng qua 10 thwéc vuodng, treo la liét tac pham Anh sang duing duc cta
chiéu cudi ndm doi thoi thop vao mau son twoi mat. Chiéc tau thube 14, mang hinh thu quai dan
ctia chiéc dau lau san sui dé chiu han mot bén méi han lam thanh nu cwdi niba miéng. Pua tay
vubt lai mai téc thwa soa trén vang tran cao réng, han mé to déi mét hung nau nhin ddm dudi
vao blrc tranh méi hoan thanh, thubc son con loang wot.

Han khong gia, chi d6 ngoai ba mwoi ma thudng khi c6 nguoi nham goi la "cu". Toan dién han
gay go, can cbi, that théu, kém theo b rau quai nén dé hoe moc vé td chtrc trén mau xanh bot
cla nét méat suy twdng. Tinh nét xuyénh xoang, hinh nhw hén khéng can sbng véi cai gi dang
c6 méat. Tam hon han dung dj dén do coi nhe ca ban than va viéc doi chang bao gid quan trong,
trcr Nghé Thuat.

Cb 14y hét gan cha d6i tay khang khiu, hdn nhéc bbng blre tranh ndng hon ngudi - gai vao
chiéc danh méi dong. Khi budng tay, han thay hai diu gbi run run, gan cét bai hoai vi phai dung
qua strc. Ngdi phich xuéng tAm phan ké thap I& té xat méat dat. Han thd hdn hén. Méat lim dim,
chiéc tau thubc tét tv 1au ma van khéng roi déi méi hdng hong nhu (ra mau. Véi bao diém trén
mat ban, hadn cham néi méi thubc. Mui thudc la khen khét, nébng ndng dwa vao mi lam hén dé
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mé. Lan khai trdng duc bay van vo trwéc mat quyén theo hinh anh ngwdi mau, lung linh huyén
&o dwai nét bat gia dan trwdn minh trong tac pham.

-Hai rui roi, co I& Hoai sdp dén.

Han nai réi liéc mat nhin au yem chiéc dong hd bao thirc cii ki, hdn mua ré dwoc & chg gioi phd
Sinh T hdi ndm ngdai. Ay thé ma no tét ra phét, tir khi mua cha chét ban nao, tuy rang moi
ngay né chi nhanh cham theo thoi tiét, d mwoi, mwdi tdm phat 1a cing. Nhirng budi sang rét
muwét han ngai day, dinh chum chén kin d& mo nét gidc "mo tinh" thi no, chinh né da réo vao la
nhi han tiéng kéu ré ré khé chiju, goi thé xac han héi sinh dé stra soan di vao mot ngay séng
m&i, tr hdm nhan dwoc "com mang" clia 6ng "nha gidu" nhét, nhi & thanh phd Ha-ndi nay - do
sw gi¢i thiéu clia ngwdi ban - chiéc déng hd ca khd tré nén bat kha xam pham dbi véi han. Han
nhé mai, ma co 1& nhé dén chét, cau can dan dau tién ciia 6ng "nha gidu" khi ngd y thué han vé
blrc tranh dé treo & phong khach vao dip Tét nay:

-Ong nhé cho, c&n nha t6i méi lam xong, cao 4 tang, tét ca c6 18 bubng, ma budng nao ciing
ngoai 30 thudéc vubng cd. Riéng c6 phong khach thi gan 50 thuée théi. Téi ciing chuwa duoc vira
y 18m, vi né hdy con nhd va thiéu bubng...

No6i dén day, 6ng "nha gidu" chot nhin thang vao ngwc han.

-Nay, éng hoa si a! Téi chi thich vé mgt nguoi con gai, nang c6 mai toc huyén, méat nang to, méi
nang hinh trai tim. Nang dtng bén géc liéu, nhin vé phia xa xdm cé déi chim nhan bay, &, ma
bay gan nhau d4y nhé, vi néu vé mét con t6i so né "sai'"!

Han tré mat nhin 6ng ta,tlr dau dén chan.Ngwdi ng “nha gidu” chi cao do thwéc hai,téc dng da
hoa dam, tran ngan, mat hap hay an hién dwéi doi muc kinh trdng, gong ddi méi to va day nhw
hai chiéc diia ca cap lay khudn mé&t ddy mé. Mbi khi 6ng nha giau thich tri tdm tim cwoi thi bo
rau ca tré lai ngoe ngudy trén cap méi dau ra gibng hét mém lon.

- Thé nao, 6ng hoa si ? Y kién cua téi hay day chir ? Toi dat trude mét sé tién éng lam cép téc
cho, ding sang 30 tét téi lai Iay nhé !

H&n chi &r &0, va di nhién, han khé s& 1am. That tinh h&n thay ngudng ngwong, khi nhan sb tién
d&t trwéc ma dang ly ra, han phai tir chdi vi dé tai ciia bire tranh khong thich hop véi mét nghé
sT chan chinh, hiéu biét 1& tién lui cia Nghé Thuat Hoi Hoa. Trong nhivng gidy phut bt rirt, han
dinh trao tra sb tién dét, thi dot nhién hinh anh ong cht nha hop lwe véi mu chu quan Cau God &
déu strng sirng bwde vao. Ca hai, mat dang dang sat khi, nhin guém gudm nhuw mudn cwédp
song s tién con néng héi trén gan ban tay lanh budt cGa han. Tran giao tranh glwa than ta| va
than lwong tri kéo dai bat phan thang phu cho t&i khi han tién chan ban va 6ng “nha giau”

xudng tan bac thang cudi.

Quay trd 1én, hdn choang vang nam vat xubng tdm phan, va tw si va minh thiéu lwong tam nha
nghé. Nhwng dén phat nay than lwong tri chiu thua chay trén vao tiém thirc, & méac cho than
tai tung hoanh pha phach tam hon han. Strc yéu, han khong thé chiu duoc bén bi véi cude
sung doét bén trong, han ngu Itc nao khong biét. Sé tién nam ténh hénh trén déng but vé dinh
day mau son tam téi.

2.

Hém sau, tinh day nhin thay tién, hdn mé&i chot nhé dén bbn phan, cung 1&i hira. Han di dong
khung, mua thudc v& mua vai cung bao thudc la thom hang trung binh hut dé Iy hirng lam
viéc. Han tinh toan dé du sb tién thué ngwdi mau, con lai bao nhiéu han trang trdi no com 4o,
tién nha, tuy con thiéu nhidu, nhung con hon khong cé. Tt ca moi tht hén lo liéu coi nhw tam
da, duy c6 ngwdi mau tim dau ra bay gio? O cai dat nwéc nay that khd cho nghé si nao quen
diing ngwdi mau. Han thém khat khong khi & chan troi xa la ma Nghé Thuat dwoc nudng chiéu.
Cac ¢b gai di lam nguwdi mau dep nhw tién nhan nhan trong xwéng vé ctia hoa si . Han lo l&ng
vi tién da tiéu roéi ma ngudi mau thi sao? Gié quyén lich treo trong x6 twong han tinh xem con
bao nhiéu ngay dé lam viéc. Han giat minh khi thay thoi gian ngén qua, cha con may hém niva
da dén tét r6i. DAu cui xubng dét, han di di, lai lai quanh gian phong chat hep day khung tranh,
thudc vé, gidy ma, nhuw con tha dir mac bay.
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Sau hai ngay di rac cadng dé “ngoai giao ngwdi mau” va nhd cé sw tro lwe clia dng ban “an
choi", han dworc toai nguyén.Hoai, mét cb gai nhéy da vui long nhan 1&i véi diéu kién khéng
dwoc vé khda than, va cdm ngét khdng dwoc mang bay & phong Trién Lam. Han gat dau, gat
tudt mién réng dwoc viéc trong luc nay.

Can phong ctia hén tir hém c6 Hoai tré nén vui vé la thwdng. Clr gan 3 gid' chiéu, 1a han thay
sbt ruét, mong ngdng, ludn [udn mat dan vao chiéc kim ddng hé, va lang nghe tiéng glay nhé
nhe di Ién cau thang op ep. Thudng thu’o’ng Hoai hen dung gio l&m, dung 3 gio, chiéu nao
ciing vay, Hoai da cé mat tai phong vé ctia han, cling vi thé ma chiéc ddng hd tré nén thiéng
liéng theo v&i hwong phan ctia Hoai. Trong khi hén vé&, Hoai ngoan ngoan chiéu theo y muén
cta hén, khéng kéu ca hoac than phién mét méi. Nhirng phit nghi, Hoai l4y khan lau chui bui
trén ban, thu don sach v& va cé ddi khi va ca 4o so-mi cho han nira.

Trwéc nhirng ct chi than mat 4y, han dam so birc tranh xong sém qua, lam mét di cai ém diu,
ma c6 & tir xwa han chwa dwoc huwéng. Han vé roi lai xo6a, nhivng 16 dan do cda 6ng “nha gidu”
gi® nay ddi vai han khong con hiéu e gi niva, ké ca sb tién han da nhan trwde. Khi lam viéc,
trwéc mat han chi con lai cai gi la Nghé Thuat, la PEP ma théi. Han vé say mé nhw ké nghién
rwou gap vo reou quy. Nhét 13 thir rvou quy d6 chira dwng trong ddi mat den sau cia Hoai, doi
mat thirc d&m qua nhiéu, Iang chim bao do anh x6t thwong. Nhirng nét but dap manh vao mau
da mai mai, han IUi xa, tién gan, nheo nheo cap mat. Han cb ta cai sw trang ctia Hoai in trén
dang nguwdi thanh manh. Han quén hét, han chi nghi dén nhip nhang clia mau sac va can dbi
clia hinh thé, hon nira hén chi nghi dén con ngwdi dang ngdi trudc mat dep nhu Birc Me.

3.

Nguw&i thiéu niy téc huyén, mat to, méi trai tim cung doi chim nhan tung bay khong thay ghi trén
mat. Btre tranh thanh hinh hoan toan theo y hén : mot €0 gai -noi la Hoai m&i ding - ngoi bén
song ctra, tay ti vao ma, mat hwéng vé chan troi co nang vang chai loi. Mau tim chim xuong
bén trong khung clra, nhirng dwong cong tuyét my cta hinh thé I3 lwét, chay theo dang ngoi
mém mai, mot canh hoa hong roi trén vét 40 mau xim dep nhw giot mau. Tat ca da lam han yéu
mé dén dién rd, han chat mau 1én, han cao di, han dan but xuéng nghién mau, han gat géng khi
chua dién ta ndi y muén. Con Hoai, lic nao ciing than nhién, dju hién trwéc nhirng ctr chi thd
kéch nhwng dang yéu cla nghé si qui nghé. Sy thwc, thi Hoai khéng cé y niém qui trong Nghé
Thuat, trwdc khi nhan 161 giup han. Nhung cé 18 cai PEP da quyén ri nguwdi va lam cho ngudi
tré nén dep khi hiéu no.

Chiéu nao ciing vay, sau may gi® lam viéc mét nhoc, han thay sung swong, tam hon do ray rit.
Han ngbi yén lang hang gio trréc tac pham dé suy nght. Con Hoai thi vui vé ké han nghe
nhirng mau chuyén vun vat vé cudc doi lam va ni. H&n cam thuwong moét tam hén sa doa, da c6
giay phut nao boc ddng han mudn kéo Hoai tré vé cudc doi lanh manh. Nhwng han ty kiém ché
dwoc ngay, vi ly do thuc t& qua tan nhan. Sé tién kiém dwoc ciing khéng dd nudi néi minh han,
con noi chi dén cau chuyén déo bong. Bén hém nay, birc tranh cé thé coi la gan xong, chi phai
stra qua loa mot vai chi tiét nhd . Han 16ng n6 vao chiéc khung son mau trang lam ndi bat
nhirng mau sac chdi loi. Gian phong nhw am ap thém Ién, mot vét sang mong manh lot vao,
mang niém Vui ciia mua xuan sap toi.

- La quéa, gén 4 gio réi, sao Hoai chura dén?

Han th4y bon chén, néng rudt, mat quay vé phia clra tay nam chiéc tau, Itra bén dén chd thubc
&m chay réo réo. Trong khi ch® doi bwdc chan Hoai thi bdng dang qué mua ctia éng “nha giau”
lai hién ra lam khé han. Han chac rang dng ta khéong bang long 14y bire tranh nay, vi han da
khéng chiu chiéu theo y thich clia k& c6 tién. Con vé bdn phan hén, 1& di nhién, phai tra lai s6
tién d&t trudc cho khach hang. Kho xir qua, tién thi hét, ma tranh lai vé theo y minh, han danh
danh bai liéu : dén dau hay dén d6. Ngay mai, 6ng “nha gidu” c6 dén, han sé phan tran, néu
khéng xong hén tim “giai phap” khac, t6i gi nght Idm cho khd. Mudn lam tan u uét, hdn ngam to
may cau tho quen thudc...
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Thoi gian di rat nhanh va nhiéu khi rat cham véi ké doi cho, 4 gid rdi 5 gior, han chua nghe thay
tleng giay nhé nhe. Blrng day, han nhin qua 6 ctra kinh. Nhung dot may mau chi nang né ha
thap xuong mai nha Ha Noi trong glong nhw thwong thay & nhirng btrc tranh vé phd cb cla
han, am u v&i ndi sau da diét. Tleng riva bat dia, tiéng da gio, tleng 90| tiéng cuwoi, tiéng ho hen
nhau sé lam gi trong ba ngay Tét, tlr nha dwdi vong 1én 1am han mai ldng. Béng tbi budng tir tir
theo anh dén thap thoang.

Quay vao han reo minh trén ddng chan rach toi nhw té dia. Han vira ndm xubng, thi chot nghe
c6 tiéng gidy lén gac. Han doan khong phai tiéng chan Hoai, vi Hoai di nhe co ma, lai 6ng ban
phai gié nao dén am. Nghi thé, han choai ngudi ra phia trwédc, dwa tay mé khéa. Canh clra viva
mé&, mui hwong phan quen thudc theo gié bay vao. Han ngac nhién nhéch miéng cudi - chiéc
tau thudc rung rung nhw mudn réi khéi 1an maéi yéu dudi - khi nhin Hoai hai tay 6m khé né, nao
hoa, nao banh chwng, mwt keo, ruou.

- Chac anh mong Idm phai khéng? Em xin 16i nhé! Em bén di mua may thir nay biéu hoa sT an
Tét.

- O, Hoai vé voi qua, Hoai da cé céng véi téc phdm cia téi, nay Hoai lai. ..

Han chwa noi hét, Hoai da cudp 1o :

- Céng v&i can gi, trude kia em chua duoc biét thé nao la Nghé Thuét, nén em ngai ngai, chir
bay gio thi...

Ta Ty (1952)
(Nguon: http://mww.buixuanphai.com/tulieu/model.html)

Ta Ty, héi hoa va tho van
Vién Linh

Khuén mét Ta Ty trong sinh hoat van hoc mién Nam néi bat vé mét hoi hoa, 1a nganh chuyén
mon dng theo dudi va xuét than tir thoi tudi tré & Ha Noi, cling tlr Ha N&i 6ng da néi tiéng voi
cudc trién Iam tranh 1ap thé d4u tién cta 6ng, va cla nganh tao hinh Viét Nam, v&i nhirng birc
son dau “Mua Ha” “Hoa Dang,” song song v&i nhirng dong goép cua 6ng trong nhom Tap Chi
Van Hoc Nghé Thuat Thé Ky, hdi 1950, bén canh nhirng Triéu Dau (Trén Via Hé Ha Nai), Truc
Sy (Kém Trong), 6ng ba Xuan Nha Bui Xuan Uyén, chi nhiém t& Thé Ky, va cac hoa si Lwong

Xuan Nhij, Té Ngoc Van.

Ha Noi trong thdi gian nay con cé nhirng nhém néi tiéng khac nhw Vi Hoang Chuwong, Vi
Bang, Ngoc Giao, Thanh Nam. M6t trong nhirng 14n & Sai gon néi chuyén véi Thanh Nam vé
bao chi van nghé Ha Néi, anh nhéc dén Ta Ty véi mét bai tho ndi tiéng, anh doc ngay gan nhw
thudc long (t6i da phai xem lai tai liéu dé chép ra):

Thwong vé ndm clra 6 xwa
TaTy

T6i ding bén nay vy tuyén
Thuong vé ndm ctra O xua
Quan Chuéng dém tan dan 16i
bé cao hun hut cho Dtra

Cau Rén muwa dém lay 16

Gi6 vé da bubt long chua?
Yén Phu déi bor séng v

Nhi Ha l4p lanh sao thua
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Cau Gidy duong hoa phuong vy

Nhé& nhung biét méy cho vira...

Ctra O oi, ctra O

N&m nga duong dat nuée

Tréi ter van néo séng ho

N&ng mwa bén hudng dé vao long Ha Noi
Guc dau nhé tiéng vong dual...

C6 biét chang ai, mai téc bong bénh chady xudi y dep
C6 nhé chéng ai, 16 nao wét ddm tinh nguoi
Té téi tiéng cuoi

Ttng canh hoa doi khép lai

Thuong vé nam ctra O xual ..

(Nguoi ta thuwong néi Ha Noi cd nam Ctra O nhw bai tho trén co nhac, that s Ha Noi c6 qé
chuc Ctra O [I6i ra vao]. Tén thudng ndi dén nhieu nhat 1a O Quan Chuéng, O Chg Dira, O
Cau Reén, O Yén Phy, O Cau Giay, va Clra Nam, Nga Tw S¢&, v.v...)

Nhw thé, Ta Ty ciing ndi tiéng v&i Tho. Thoi gian & Hoa Ky éng da xuét ban moét tap tho (May
Bay), thoi gian & trong nwéc 6ng ciing xuat ban mét tap (Cho Cudc Ddi), trong khi truyén ngan
c6 ba tap & trong nwéc (Nhikng Vién Séi, Yéu va Thu, Bao Gid) va mét tap & hai ngoai: Xém
Nha T6i. Nhwng cac sach van hoc st clia mién Nam da khéng viét vé 6ng nhir mot nha van
nha tho. Ban than tac gia ciing chwa bao gi¢ cho théy ong da giri gdm & van chwong nhirng
hoai vong cao ca, nguoc lai 6ng tirng viét: “TOi viét van, tirc la da tha nhan phan nao sw bét luc
cla con nguwoi trwdc cudc song, do vay, néu chir nghia c6 dan dét ban doc dén nhirng gian
hdn nao do, cling chi la sw cwdng chdng gian tiép glwa wdc mo va thyc tai.” (GWi, - mot th 1o
twa - trang 7, Xém Nha Téi). C4u trén 6ng khong gidi thich trong khi néu viét dai hon, doc gia sé
hiéu éng ré hon. Thang Nam, 1969, khi lam thw ky tda soan tuan bao Khéi Hanh cta Hoi Van
Nghé ST Quan Déi, t6i da cé dip phdng van 6ng vé chl dé “nhan vat nguoi linh trong van
chwong. M6t cau hdi duy nhat da dwoc gt cho anh (cling nhw cho cac nha van Van Quang,
Thao Trwong, Nhat Tién): “Khi tao ra mét nhan vat ngwoi linh trong tac pham van chwong, anh
da bay toé thai dd vé cudc chién tranh trén dat nwdc ta tuy theo giai doan anh da sdng. Bay gio
nhin lai, anh con xac nhan thai do dé khéng? Lam on cho biét ré bbi canh va trwdng hop nhan
vat ngudi linh d6.” Ta Ty da tra I&i nhw sau:

“Khi viét vé ngudi linh, mac nhién ngudi viét da xac dinh thai do. Cudc chién ching ta dang doi
dién khéong mang tinh chat mét cudc chién théng thwéorng. Ban chat nd vuwéng mac, tao thanh
noi day durt, dau x6t khi nhin thdy chang nhi*rng than phan minh, thé hé minh ma con muén
theo ca nhirng than phén khac - trwdc va sau - VO nhiéu mac cdm. X&c dinh thai d6 khéng phai
la chdp nhan toan bo cudc sbng, nhung dich thyc dé néi 1én tivng y ngh, tirng sw viéc, chung
minh ndng lwc va uy quyén cing nhuv gia tri cua tri thire qua moi truo’ng sinh hoat ndi tam & moi
ca nhan da dan than vao tap thé. Tudi tré vao doi khong phai dé di m& dwong méi sang hay vat
va glua sbng va chét trong mét toa dd nao dé trén tam ban d6 hanh quan nhwng moi con
nguoi y thirc phai nhin vao thyc tai, & day, du mudn du khoéng, cudc sbng van day toi nhivng
cudc hen hd khéng dinh truwdc va may rii van che doi &@ mdi nga ba. Téi van nghi, con nguoi
hay can dam dbi thoai, chang nhing voi ké khac va ngay ¢ véi lvong tri minh niva, tir cai tét.
dén cai xau tir vui dén budn dé tim vé sy CAO DEP nhét cda tri tué.” (KH s6 1, thé nam 1
Thang Nam, 1969). D6 1a mét nhan dinh qua dep ngudi ta cé thé cé dwoc, nhét 1a sau tran Tét
Mau Than 1968.

Ké& vé toan bd cac 4n phdm, Ta Ty c6 kha nhiéu, phan nhiéu nhét lai khdng phai tho van, ma la
loai sach ky sy nhan vat. Day la cac sach loai d6 cua 6ng: “Mwdi khudén mat van nghé” 1970,
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‘Mwoi khudn mat van nghé hom nay” 1972, “Nhirng khuon mat van nghé da di qua doi toi”

1990, va “Pham Duy con dé néi buén” 1971. Ong con mét tap tap van (Y Nghi, 1974) va mét
cudn hdi ky trong tu: “Day Dia Nguc,” 1985. Nhirng bai viét trong loai nay ctia Ta Ty da gay
nhiéu phan trng trai ngwoc cé 18 tac gid khong hoan toan thay trwéc va thay hét. Ta Ty sinh tai
Ha Péng ngay 24 Thang Chin, 1922 (cé noi ghi 1924), t& nghiép nganh son mai trwérng My
Thuat Bong Duwong tai Ha Noi, hoc khoa 4 V6 Bi Tha Plrc va mat ngay 24 Thang Tam, 2004 tai
Sai gon. Nhirng doan tho sau day trong bai “Cam On” clia éng c6 1& 1a nhirng |&i tinh cdm nhéat
clia mot ngudi ¢d khuén mét diém dam, ddi khi dirng dwng va c nhin 6ng la thay 6ng nhw con
dang suy nghi mét diéu gi chwa qua han.

Cam on
TaTy

Xin cam on ban be cung tham dw

Con mé cuong tréi néi tubi hoa nién

An 0én cii, hay tra vé qua khir

Cho tam tw voi nhe néi wu phién

Xin cdm on, bao déng cay that vong
Theo thang ngay chét nang tudi thoi gian
Con chi nira ma hoai céng tréng ngéng
Cho sang thu, nghe 14 dé muén van

Xin cdm on, nhiing anh hung thé hé
Chién truong xa guc nga véi hién ngang
Méu d6 xubng khi tubi doi chura xé

Thue phdm vang dé nuéi séng Viét Nam
Xin cdm on, xin cdm on tat ca

Than phan nay beo bot nghia gi dau
Mua xuén dén véi mau hoa séc la

Dim tdm tw trong day thdm, nguyén céu.
1989

*k%k

Phu dinh Il :
(tiep theo)

Tuyén tap Ta Ty
1. Nguyén Sa

N6i dung thi but:
San ban

Bia Ién ta thay than nguoi

Théy ta théy dich thdy doi lang du

Théy tay dw thdy chan thira

Théy tai nghénh ngdng mat mu éc khéng
Mot doi pho phét hinh nhéan
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Thay con thdy hét sau cung thay dau
Bia Ién thdy me u séu

Gidy boi toi té cui dau trong ta

Troi cao ngé xudng thit da

Bia Ién tréng ciing vat vor c6 xanh

Bia Ién tim ché ta nam

Non cao dudi cdng em con thdy déu
Ham bia buén dén mé séu

Nghin cay nén thdp trén dau dan bay.

Nguyén Sa
1970

Nguyén Sa (Tran Bich Lan): Sinh nam 1932 tai Ha Noi

Tac pham: Tho Nguyén Sa 1958,G6 dau tré (truyén) 1959,Quan diém van hoc va triét hoc
(bién khao) 1960, May bay di (tap truyén) 1967, Mot béng hong cho van nghé (bién khao) 1967,
Descartes nhin tir phurong Béng (bién khao) 1969

Nguyén Sa
Va ngén ngir tinh yéu trong thi ca

Co 18, da trén mwdi nam, vao budi chiéu Sai Gon sau mot con muwa Ién, toi dang ngdi dwdi mai
hién nhin nhirng viing nwéc duc [am trwdc nha thi Mai Thdo dén tham. Cung di véi Mai Thao
c6 thém mot chang trai phdp phap cé dang dap hdn nhién. Mai Thao gidi thiéu — Nguyén Sa,
nguoi c6 tho dang trong Sang Tao ma cdu thich! Cai bat tay lan dau gitra toi va Nguyén Sa that
la tham thiét. T6i nhin chong choc vao Nguyén Sa dang dbi dién, dé chirng nghiém I&i Mai
Théo néi véi tdi bira trede, Nguyén Sa méi tr Phap vé, cé tinh than tién bé mubn di cung mot
duwdng v&i anh em.

Sau bubi tdi hdi ngd do, tdi da coi Nguyén Sa nhw ngwdi ban cii. T6i nhé, trwde khi vé Nguyén
Sa c6 téng t6i mot bai tho mang twa dé "Nga", in trén gidy lang, dwoc dung thay thiép bao hy,
an loat tai Ba-lé ngay 10-12-1955. Bai tho nay Nguyén Sa sang tac tai Solden, No# 1954. T6i
yéu bai tho d6 1am, tuy ndi dung chwa vuot khdi wéc 18 théng thwdng véi suy tw va rung cdm
ctia mdt tinh nhan ddi véi mot tinh nhan.

“Hém nay Nga buén nhw con ché ém
Nhw con meo ngai ngu trong tay anh

D6i mat ca won wét nhw sép stra se minh
Pé anh gian sao chéng la nuoc bién...”

Ngon nglr cua Nguyén Sa trong bai tho tuy khéng maéi nhung hinh anh that méi duoc ldng
trong khuén thirc cia nhip diéu lam ngwoi doc dé rung cdm va lanh héi.

“Em nhé khéng da cé6 mét Ian anh van em

D& c6 mét lan lIau hon cé ngay xua...

Em so thoi gian nhw mot nhdm tung cau tho
Em sg thoi gian ac nhw Itra thiéu tig thanh cai
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Mat e ngai nhuw tirmg con chi réi

Em so nhitng ngay troi ndng nhw hém nay

Em s¢ nhitng duong tau virdng viu nhu chi tay
Khéng dam chon lay mét ga ho hen...”

Doc tho Nguyén Sa t6i c6 cam twdng nhw dwoc thay nhirng y nght tham kin cGa hén minh. N6
gan gii. N6 tré va séng. N6 chuyén ché tirng dung nhan diém tuyét, ngay ca trong lo s¢'. Mi
dong, mbi chir dwo'c Nguyén Sa can nhac va st dung linh ddng nhw nha phu thuy cao tay sai
khién am binh. Tho Nguyén Sa khéng néng béng, suéng s&, dam mé, khang khit nhw Xuan
Diéu hoac tham trAm, té nhij, kiéu sa nhw Huy Can ma né luan luu, uyén chuyén gitra hai dong
tho I&n d6 cla thoi tién chién. Tuy d& séng & Paris nhiéu ndm, da am hiéu van hoa Tay
phwong nhét 14 triét hoc, ma Nguyén Sa ltc lam van tho van gitr dwoc cai phong thai cta thi ca
Viét Nam ngay ca & nhirng bai tho ma Nguyén Sa d& sang tac tai Kinh D6 Anh Sang:

“Mai téi di da hém nay dang vao thu
Dong séng Seine dang mac ao swong mu
Dang nhin t6i ma khoe nuwéc biéc

Khoe I4 vang 16ng I8y 16i di xua...”
(“Paris”)

Paris v&i dong song Seine, v&i thap Eiffel, v&i xdm Montmartre, véi nhirng thw vién, nhirng bao
tang, nhirng mai gido dudng véi swong mu tuyét trdng, véi nhirng nang kiéu ni, véi trdm van
dam mé huyé&n hodc, ma sao Nguyén Sa chi dung ching trong thi ca nhw ding nhirng phwong
tién dé& chuyén ché tirng y nght Viét Nam, tirng ngdn ngir Viét Nam. Thi s William Carlos d3 ni
ding: “Sw séng tao ngbn ngi¥ méi cho thi ca, & d6, cac thi nhdn My cé thé viét ra duoc, chinh la
mét ngbn ngi¥ mang biéu tuong nuéc My” (Jarell, Situation d’un Poéte).

Xuyén qua ngdn ngir Nguyén Sa, nguwdi doc hinh dung thdy moét khung ctra bd ngd. T khung
clra d6, c6 thé nhin ra mét khu vwdn véi mau séc chéi chang, véi mudn van canh buwém dang
mua lwgn chap chon lam rung déng nhirng dai hoa ngat nhuy. Nhirng canh budm cua tinh yéu,
cta khat vong, cla dy twéng, Nguyén Sa dang rong déi tay bé nhd mudn 6m vao long minh.
Cai vii tru nao d6, ma Nguyén Sa doan biét hay tim thay khéng phai cai vii tru dwoc do lwdng
va wdc doan bang chirng nghiém toan hoc, bang nhixtng ndm anh sang, bang vé tinh, bang phi
thuyén. Vi tru &y chéng ai chirng minh dwgc vi né 1a Vi tru cta Tinh yé&u, do tinh yéu hinh
thanh. Sartre néi — “Céi TA la do ké khac”. Cai nguyén ly nay, Nguyén Sa la ngwdi biét rd hon
ai hét. Nguyén Sa biét triét hoc trwdc khi biét 1am tho. Hinh anh chéi loa ciia Socrate, Platon,
Kant, Nietzsche, Heidegger, Bergson, Russel, Jaspers, Sartre v.v... v&i cac triét thuyét cao siéu
ma c&c vi dé da dé lai cho nhan loai, hinh nhw chang cé chut lién hé gi trong dia hat thi ca, mot
dia hat ma Nguyén Sa coi nhw cru canh ctia d&i minh. Didu néi d6 cé thé khéng ding han,
nhwng xuyén qua thi phdm Nguyén Sa, ngwdi doc chwa chiéu roi hay kham pha dwoc mau séc
triét hoc hay hwéng dén triét hoc.

Nguyén Sa di vao thi ca v&i nhirng bwéc chan mang nhiéu an tinh cho ké khac. K& khac,
dwong nhién la ngwdi con gai, 1a Tinh yéu. Tinh yéu dbi v&i Nguyén Sa nhw an sing, nhw
ngudn thwong vé tan, véi ngot ngao méi hdn, véi ban loan tam hon, véi quan quit vong tay, véi
diu hién hoi thd. Sw kién nay rat tw nhién va ban chat Nguyén Sa nhw vay.

“N&ng Sai Gon anh di ma chot mat
B&i vi em mac &o lua Ha Béng
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Anh van yéu mau o ay vé cung

Tho cda anh van con nguyén lua trang
Anh van nhé em ngOI déy téc ngan
Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh voi va vé chan dung

Bay véi va vao trong hén mé ctra..."
("Ao lua Ha Bong")

Chét tho Nguyén Sa la chét tho thuan tuy, & do, méi am thanh, méi ngdn ngir nhu mot 1o ké 18,
mot cau xin, mdt ddm dubi. Tinh yéu la chuyén mudn thu®, chang phai chi Nguyén Sa méi to
bay 1an th(r nhat, ma con ngwdi & mdi thdi dai c6 nhiém vu lam- -m&i-lai nhibng cai gi cua-hom-
qua voi kha nang nghé thuat vo bién. Goethe noi: “Thién nhién van y nguyén, nhung nhan quan
ctia méi con nguoi lam thay déi thién nhién” "“Goethe et la littérature universelle. Thornton
Wilder). Trong tinh yéu ciing vay, tinh yéu van thé nhwng méi ké tinh nhan lam tinh yéu déi
mai:

“Hay duwa téc vao vai cho thuyén ghé bén

Hay nhin nhau ma sudi &m troi mua

Hay gt¥i cho nhau tieng hoi thé muaa thu

C6 gi6 heo may va ndng vang rét nhe

Va hay noi nang nhwng 1oi v nghia

Hay cuoi bdng mét, ngd bang vai

Hay dé méi rot riou vao moi

Hay cam tay bang ngén tay bén loan

Gi6 c6 lanh hdy cam tay cho chét

Dém c6 khuya hdy ngu cho ngoan

Hay bién cubc doi thanh nhiing tbi tan hén

Néu em so thoi gian dai vo tan..."

("Thang sau tréi mwa")

“Hay dé méi rét ruou vao méi” va “bién cudc doi thanh nhikng téi tdn hén” quéa that Nguyén Sa
da st dung ngdn ngir thi ca mdt cach tai tinh du rdng ngdn nglr d6 dé& chuyén dat mot y nghi rat
Tay phwong. Theo Randall Jarrell, thi sTla mét ké sang tao, mét nguyén trinh (pureté), mot kién
tric sw cua ky thuét thi ca. Nguyén Sa da tw sang tao va gianh lay dac quyén trong lanh vuc
tinh yéu, du tinh y&u déi khi chi 1a o &nh, la néi budn tham, tbi tdm cla that vong va dén dau,
chia cach. Tho Nguyén Sa toat ra sy mong manh, ran v& ngay ca trong hy vong doi cho.

“Em chdi sang trong tinh anh cé déc
Ca cubc doi mbéng ao nhon bung lén...

.. Em dén chuwa? Sao dém chot véng
Ca cudc doi xao dong ciing hao di
Nhiing ngén tay dan chdng dén hén mé
Va ta do phu chén troi triréec mat”.
("Ngwoi em sbng trong cd doc")
Trong bai thuyét minh nhan dip twéng niém Goethe tai Aspen (Colorado) nam 1949, Wilder co6

nhé&c lai cau néi cla Goethe “Tri ndo con nguoi lam van hoc nghé thuéat gibng nhw mét thung
chira nhitng manh gidy duoc boc ra khéi cubn béach khoa Vi dai, nhitng méanh gidy dé khdng

21



phai chi chtra dung sy ghi nhé thong thwong ma dich thuc & méi tor déu toat ra va rung Ién cam
xuc, né co thé la liéu thuéc hay niém an di, ciing c6 thé la loi bao trirdc mét bi tham...”. (Goethe
et la littérature Universelle, Protil, n°1)

Nguw&i lam tho ciling pha| g& ra khoi hdn minh nhirng chét liéu dé& cAu tao nghé thuat. Nguyén
Sa boc nam thang cua cudc sbng riéng tw dé ca tung tinh yéu, dé trai tam sw qua tirng niém
thwong, ndi nhé&, qua tirng giot si*a yéu dwong ciing nhw ndi budn mat dang:

“Em ding Ian bén goc hé phd véng
Nhuw loai hoa hoang dai trong rimng sau
Mau da to béng t6i ngé u séu

Déi mét dep tirng cénh sao tat lim

Em ding doi mét ngu’o’/ khdong hen dén
Ban cho nguoi tat ca nhitng niém vui

. Dém gén tan em oi nguoi gal dr
Do’/ trong khuya bén vang ngu say roi
Nhin &nh den vuwong lai ctra nha ai
R6i kéo voi khdn quang trén vai lanh...”
("Boi khach")

Tinh yéu dbi véi Nguyén Sa dep nhu mét nang céng chiia méi 1én ngdi, nhung ¢o lic né bién
thanh tinh thwong khi Nguyén Sa bat gép cudc ddi cd mat véi nhivng gian hon, ti tién, bon
chen, d6 ky do nhirng wéc 1& xa hoi tao nén... Néi cho ding, Nguyén Sa la mét thi s gép nhiéu
may man & cudc ddi cling nhw & nghé thuat. Sy cui xudng tinh thwong chi do tir tam — mot
ngoai lé. Vi do, niém x6t xa ma Nguyén Sa di&n dat bang ngén ngi thi ca chi mang gia tri
twong dbéi. Ngwdi doc chi cdm thay hay chir khéng xdc déng, vi Nguyén Sa d& bién ddi n6
thanh voc dang khac, & do, cai “nhin”va cai “nhan”khong con nam & vi tri “khach thé” nirva.
Nhung cé diéu moi nguoi chac chan déu nhan ra, nhing néi bubn thadm va téi tam caa sy vat
ciing nhw cuéc séng thuong gép lai & nhiing bai tho hay, do d6, sw nghiéng xudng khé dau déi

v@i thi nhan chi dwgc xem nhw thwdng tinh.

Chinh vi chét tho ciia Nguy&n Sa khdng nam ngoai vi tri tinh y&u nén ngén ngir tinh ai trong
tho Nguyén Sa dwoc st dung véi tat ca tai hoa ctia mét tdm hén phong khoang mudn diung kha
nang hi*u han cia ngdn ngi» dé vé chan dung tinh y&u vé&i tat ca cdm xuc lic nao cling tran
dang lam ngap lut linh hén:

“Khéng c6 anh lay ai dwa em di hoc vé
L&y ai viét thu cho em mang vao I6p hoc
Ai lau mét cho em ngdi khéc

Ai dwa em di choi trong chiéu mua
Nhing lic em cudi trong dém khuya
L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séng la hanh tinh Iéng lanh

Luc swong mo ai thé dé suwong tan

Ai cdm tay cho dé méa héng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc...”
("Can thiét")
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Doan tho trén, Nguyén Sa di rat gan Té Hanh tac gia thi phAm Hoa nién thoi tién chién. Tubi tré
nao cha vay, bwédc chan thir nhat vao doi qua ngu@ng ctra nhd mong, sau mc}ng, qua ‘troi hai
dao”, “téc béng bénh”v&i “Ia gi6 trém cay” voi may tréng lénh dénh” dé “loi ngd y sé la kinh
cau nguyén”. Nhnwng Nguyen Sa, mot thi s da hiéu thau dao vé luat thoi gian, da hiéu rd than
phan minh va ké khac, chéng phai do Triét hoc hay Khoa hoc ma chinh néi wu tw, phién muén
do chinh thuc té trao gti. Chiéc bong bong tinh yéu cua thi si tha 1én trdi cao d& méc cho gié
day dwa, méc cho giéng gié huy hoai trong néi bang hoang cta biét ly, cta that bai:

“Nguoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sdp di chwa hay da di réi
Mubn vi hanh tinh rung nhé nhe
Hay ly rwou tan run trén moi. ..
T6i mubn héi thdm nguoi rét nhe
T6i dwa nguwoi hay téi duwa t6i?...”
(“Tién biét")

Nguyén Sa vao dbi v&i ban tinh ca trén méi, véi I&i chao trong mét, véi budc chan quan quit.
Nguyén Sa so thoi gian, so tan bién, so hw khéng, do d6, méi & néi trao duyén, méi lan tinh
tw, ngwdi doc nhan thay sw vdi vang, sw niu kéo xen vao ndi budn rén ron nhuw sdp danh mét
hay bi cwdp di s quy bau thiéng liéng twdng nhuw da thudc-riéng-minh. Tho Nguyén Sa hién
dién gitra cudc ddi véi s mong manh dé. Nguoi doc nhin né trong sudt nhw nhin qua tAm pha
|& c6 cham trd nhirng hinh nét tuyét luan, nhwng chi mét vé y cén con tAm pha 1é d6 sé bién
thanh nhirng manh thuy tinh nat vun. Lam tho khéng phai la cong viéc cla riéng ca nhan hay
ctia mét thoi dai nao nhat dinh. Sy hién dién cla thi ca, hang loat con nguwdi bt cir & dau, bat
ct thdi dai ndo déu phai nhan réng, nang khiéu thi ca khéng chi dinh mét hiém hoi hay dé tan
tung mot bai tho diém tuyét. Tiéng néi cla thi ca tuy khéng lam chi dwoc dinh ménh nhwng né
c6 mét dé trinh bay mét gia tri, mot 1&i an Gi diu dang lam ngudi ngoai dau khd. Vi biét r6 gia tri
tucmg dm cua Thi ca dng trwdc thue te trong pham tri nhan sinh nén Nguyén Sa dung né dé
gidi toa an trc, giai tod mac cdm ma méi con ngwdi phai cui dau vang theo dinh luat thién nhién.

Nguyén Sa da nhin thay “sa mac hoang vu chay sudt linh hén” nghia la thi s da chap nhan. Sy
chap nhan day khéng phai la dau hang ma dich thwc dé hanh déng, dé tranh né cai “khong-thé-
tranh” mong dé lai nhirng chirng tich thuc thé trwde cai yéu dudi clia con ngudi véi ngan van
that vong, bi thuwong.

Vi qua yéu sy sébng nén Nguyén Sa luén ludn day vé phia trwéc nhirng hy vong:

“T6i sé sang tham em

Pé nhirng méi té¢c mau cii chwa dun
Mau gé chuwra ai ghép lam thuyén

Lua vao nhau nhém Iira. ..

T6i sé€ sang thdm em

Dé tinh yéu dirng chua cay

Pé tinh yéu la séng

Mot dong séng gap g& mét dong séng...”.
(“Toi sé sang tham em”)

Sw yéu thwong va niém hy vong nhw mét déng co' ludn ludn nd may dé 1an at moi hé luy do
cudc song tréi dat den. Nguyén Sa thuwdng cau khan véi long minh cling nhw véi ngudi yéu:
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“Va t6i van xin em

Cho téi ghi that chat

Nhuw chiéc thét lung xanh

Ghi quanh 1an 4o vai

Cho téi tim mét chir meoi

Khéng co trong hai muwoi nham chir cai
Dé bat dau tén em:

Ngay trong nhirng d&@m budn thanh phd, chan ngan cét dén véi nhirng dai 16 quan chan,
Nguyén Sa vung day:

“Béng hoi thé thién than

Béng giong néi dam mé

Bang ngén tay mau nhiém

Ta truyén

H&i Sai Gon ban dém m¢ cual...”

M¢& clra dé lam gi?. Dé thi sT “di thanh tra nhiing mai téc bang quo, nhing canh tay buén, nhiing
méi sdu tho dail” d& nghe & day hon cét lén tiéng néi: “Sao khéng mang nang cap mat Trén
Dén, cénh tay Phung Quén véi thédn hinh vam vé tinh yéu?” réi tiéng néi vut tat, rdi xiéng xich
4o com, danh vong, bdn phan xiét l4y than phan va chi c6 bong dém chirng kién s ndi loan
ctia tam hdn c¢6 doc trong ndi nghen ngao ché doi binh minh.

Ngudén cam hirng trong tho Nguyén Sa nhw dong song I&n chay phang phang ra bién c&, bd
mac hai bén nhirng bén bd nhan thé. Nhuwng “ndi niém cta moét kiép nguoi da nhiéu thang ngay
ngoi trong ngé téi, dé sudt ca doi che doi tin yéu” dé nhin “hy vong bay theo ting hy vong” da
lam Nguyén Sa vut nghi dén cai chét. Cai chét ma Dante, thi hao Y Dai Loi & dau thé ky XIV
thét 1én — “T6i khéng hiéu tai sao, suw chét dbi véi mot sbé dong lai cé nghia la bai trén!”. Nguyén
Sa khéng c6é cai can dam cla Dante, nén khi néi vé cai chét van hinh dung dén sw ghé gém,
lanh |80 v&i tiéc thuwong “trén 4y’.

“Anh cui mét hén Ién long dét

Sang ngay mai giwong ngu lanh cén trung
Muwoi ngon tay so soang glwa hw khéng
Do6i méat da tring séu budn o anh.

O trén &y méy mua thu c6 lanh

Anh nhin Ién mai co kin chan troi

Em c6 ngbi ma nghe gi6 thu phai

Va em c6 thdp huong bang mét séang?

Luc ra di hai chan anh dang truéc
Mét di sau con vuéng vat cube doi
Hai mwoi ném, bubn & déy, trén vai
Thén thé ndng déng dinh bang toi 16i
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Nhiing bai tho anh da viét trén moi
Lira trai dat sé nung thanh &@o anh...”
(“Luc chét”)

Trong tho Nguyén Sa ngudi doc it tim thay sw bi thdm quéa déi. N&i dau ctiia Nguyén Sa da bién
thanh cai dep, do d6, cha clr gi cai chét ma ngay ca cudc chién da tir may chuc ndm véi dung
nhan ctia db v&, chia lia, v&i tirng ngén hoai nghi dang len lach pha hoai, huy diét nép suy tuw,
dao hanh & méi con ngudi, chdng hé 1am thi s ban tam. Néu c6 mét dong tho nao phai nhac
dén chién tranh, Nguyén Sa cb cho né lwét nhanh va mé di & gitra nhirng hinh anh va y nghi
dat dao néng béng madi hdn. Nguyén Sa da sdng ngoai cudc séng va dét thi ca vao vi tri dung
clia n6 trong moi trwdng vinh ctru.

“Ca mai téc da thanh rirng lo ngai

Méi chén to c6 mong nhé xanh um

Khi méi anh néang triu trai thom ngon

Khi em dén mang theo dong nhua ngot
Huyét quan thanh séng chay linh hon 14 biéc
Cénh tay la cdu mang thuong mén qua séng
Anh nghe tho thirc day tubi mudi 1&m

Anh nghe em buwdrc vao tho xan lan...”

("Ky dieu”)

Ngén ngi tinh yéu trong tho Nguyén Sa chang riéng c6 nhirng Kiéu nhitng Thu, nhirng Loan,
nhirng Pam d3 cho thi sT trdi xanh va nhivng nu cwdi “‘thom mui téi 16i”, ngdn ngtr Ay ciing
chang phai dé lam vui cho mét “gidi tri phuong” ma dich thwe “dé dang nguoi lay nira dong
nuée ngot” cling nhuw thi st “dén day khdng ai moi, di ciing ding ai gilr, néu cé tac tuong bang
da trdng, déng den, ciing dtng bay & sén truong dai hoc, ding bay & Céng truong, xin nhé dé
gium & mot géc Céng vién. Bé nhitng dém khuya (rat khuya) thi si cé thé nhin mét tréng soi
guong va ngdm nhitng nguoi yéu nhau tinh tu”.

Tinh dén hém nay, thi phdm ctia Nguyén Sa dong gép v&i nén van hoc nghé thuat chi cé may
chuc bai tho mang twa dé chung THO NGUYEN SA. Birng vé sé lvong, thanh thwe ma néi
chwa nhiéu, nhung trong 10 nd3m qua né da tao nén anh hwéng Ién lao déi véi nhirtng ngu i
lam tho va yéu tho nhét 1a Iva tudi thanh nién. Félix Arvers & thé ky XIX Iwu danh hau thé chi
c6 mét bai Sonnet. Nguyén Sa dang va con séng. Nhirng bwdc chan dai rong cua thi si cé thé
vuot nhivng bwéc phi thwérng ma bay gid chwa doan biét. Ngoai tai lam tho, Nguyén Sa con
viét van, lam bao, mé trwdng va day triét.

Nhung tat ca nhirng cong viéc néi trén déu bj thi ca Ian w6t bdi nhoe nhoet voc dang. Noi dén
Nguyén Sa la noi dén Tho, dén tinh yéu doi mwoi, ndi den mot vom troi Tinh ai voi “ngay thang
khéng thé lam mon phai nhikng Ioi dam dudi”.

Do d6, Nguyén Sa dung la thi sT cta Tinh yéu va Tudi tré chang phai do hién tai, con cho ngay
mai phia trwéec.
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Trich tho Nguyén Sa
Ao lua Ha béng

N&ng Sai Gon anh di ma chot méat

B&i vi em mac ao lua Ha Béng

Anh van yéu mau éo &y vé cung

Tho ctia anh van con nguyén lua trdng

Anh van nhé em ngbi day, toéc ngén
Ma mua thu dai Idm & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chan dung
Bay véi va vao trong hén mé ctra

Gap mét bira anh da moeng mét bira
Gé&p hai hém thanh nhj hi cua tédm hén
Tho hoc tro anh chét lai thanh non

Va déi mat ngét ngéy thanh chét ruou

Em khéng ndéi da nghe tirng giai diéu

Em chuwa nhin ma da déng troi xanh

Anh d3 tréng 1én bang doi mat chung tinh
Véi tay trdng em vao tho diém tuyét

Em chot dén, chot di, anh vén biét
Troi chot muwa, chot ndng chang vi ddu
Nhung sao di ma khéng bao gi nhau
Pé anh goi, tiéng tho bubn vong lai

Dé anh gidn mat anh nhin vung dai
Giégn tho anh da noi chang nén loi
Em di roi, sém hoi chay trén moi

Nhiing ngay thang trén vai bubén béng ndng

Em & dau h&i mua thu téc ngén

Gitr h anh mau ao lua Ha Béng
Anh van yéu mau &o &y vé cung
Gitr hé anh bai tho tinh lua tréng.

Bay gi¢

Tang Thai Thuy

Thé ky chiing téi trot budn trong mat
Dam bay nu cuwoi khéng du xéa wu tw
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Tay qud quang cam tay vai tiéng hat
Luc xoée ra chang c6 mot &m thira

Ctra dia nguc & hai bén lbng ngurc
Phai véc theo trém tudi durong dai
Nén co6 gtvi cho ai vai giong noi

Cing nghe bubn da diét chay trén méi

Hai mét réng phéi che bang khoi thubc
Ching t6i ndm run so c& chiém bao
Méi bubi sang mét troi lam sdm sét
Nén nhin dém mé& ctra chang di vao

N&m ngén tay c6 bén mua trai dat
Chuing t6i cdm roi mat mét mua xuén
Cét tiéng doi to. Tiéng doi roi rung
Nhiing &m thanh lam seo & trong hén

Chuing t6i trét ngéng dau nhin truéc mat
Tran ménh méng va cham ctra chan troi
Ngodnh mét lai dét nhién tho mau nhiém
Tiéng hét budn dé xubng ndng déi vai.

Mé&i
T6i trén trong moi em dw chuyén tau tinh &i.
Trong mét phat, mét gidy cuéc hanh trinh sé mé. Téi moi em. Tran trong moi em cung di, cung

khai mac cudc doi.

T6i m&i em viit b6 lai dang sau nhiing kinh thanh budn ba voi phong tuc, théi Ié, bac vang gia
déi: mudn lam ngudi yéu thi phai dé tu tai

T6i moi em di ngay. Khong can 1ay vé. Khéng phai doi cho vi diéu kién du hanh la nhiing ngén
tay Ibng vao nhau va tdm hon dirng don chiéc.

Con néu cén thi téi sé lam nguoi ban vé. Nhung t6i sé khong quén lam nguoi dbng hanh duy
nhét dé duwa em di. Va t6i sé lam nguoi i tau dé khong ai duoc dw phén vao céu chuyén doi ta.

Vé ¢6 thé la nhing la thw xanh. Tau la gian nha rat nhd. Nhung méi ga chac chén sé la nhiing
chiéc hén néng chay cudc doi.

T6i moi em di ngay. Em c6 thé dén day véi doi giay got cao dé téi tudng minh em véc hac.
Nhuwng néu em vdi va thi em ctr di chan khéng. Téi s€ boc muwoi dau ngdén chén vdi tat ca linh
hoén say dam yéu em.

Em c6 thé t6i m6i son rat dé nhw khi di dw mét da yén tung bimg. Em ¢ thé dé phan hong trén
ma, trén ao mau nhirng vong kim tuyén két hoa déng.

Nhung néu voi vang ma em dé vanh méi tai nhot, mé toc bu tung, thi co hai gi ddu em? Cuéc
hanh trinh sé khéi vé dém khuya. Téi khéng nhin thay ma héng non vi con mai mé vdi tat ca em
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tran day trong day mat.

T6i clng rat voi vang. Hanh Iy chi mang theo mét vong tay dé 6m em, déi mat say swa dé thi
tham noi chuyén va déi méi dé két hoa dam cuwdi trén vang tran dju hién.

Em di ngay di.

Dé tat cd go mé em &p trén ban tay t6i xéa hét nhiing duong chi tay gian khé.
Em dén ngay di.

Em dén ngay cho cudc hanh trinh duoc mé.

Gi6 duoc ndi lén tir mé toc phiéu bong, thuyén dong tha tir duong méi ong a. Va ngurc cang
budém, mat tréng tim vi va:

T6i di vao kiéu diém cta than em.

Pam tang Nguyén Duy Dién

Dién da chét, Dién da chét

Chung téi nhay mua ho reo

Nhw nguoi nguoi da den

Chung téi nhay mua ho reo

Thé la n6 thoat, thé la n6 thoat

Thé Ia n6 thoét, dung réi, thé la n6 thoat
Thoat khdi nga, thoat khdi an, khdi thé

Khdi dém, khdi ngay, khdi thang, khoi nam
Khdi cho, khdi doi

Khdi nhin tinh ai déi nén ra di

Khéi hy vong ban mai, khéi budn thiu budi téi
Thé la n6 thoét, thé la no thoat

Khéi phéi di, khdi phai dimng, khéi phéi ngdi
Khéi bébn muoi gior day hoc méi tuén

Khai viét ban dém, khéi dén nha in bubi séng
Hao quang danh vong tha tr6i séng, nay nhin vai né nhe
Chiéc lwdi mé réi, thé 1a né thoat anh em oi...
Chiéc lu6i mé roi, thé la né thoat

Khéi phai nhin, khéi phai nghe, khdi phai thay
Nhiing sw do ban va méc,

Va mac

Nhiing thdng ghen tuéng, nhiing thdng chup mii
Nhiing thadng &n khéng néi cé

D& chém toan qudc nat bam hai vai

Thé la n6 thoét, thé la né thoat

Cubng lwu dén vét da tréi di

Khdi phai nghi, khdi lo au, s hai

S that c6 phéi bao gior ciing t6i nhw dém
Tinh &i c6 phai suét doi la canh bac lan

Lich stv, rt lai, c6 phai la thdng mu so soang
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Ném tét ca réi, ném xudng bién séu
Nay nhin hai vai n6é nhe

Chiéc Iwdi da mé roi

Thé Ia n6 thoat anh em oi. ..

1. Nguyén Binh

“Ta di nhung biét vé dau chuy

Pa déy phong yén I6ng bén troi
Tha ctr & day ngobi gidia cho
Ubng say ma goi thé nhén oi

Thé nhéan mat trdng nhw ngén nhii
Ta v6i nha nguoi cé tiéng cuoi
Nguroi oil Hé! Nguoi oi

Nguoi sang bén &y sao ma lanh
Nhip tric ta vé lanh méy muoi...”
(Trich “Hanh phwong Nam”)

&

>~

NGUYEN BINH

«... Ta di nhung biét vé diu chiv

Nguyén Binh: Lam tho, viét van. Sinh nam 1919

Da day phong yén long bon troi

tai lang Thién Vinh, huyén Vu Ban, Nam BDinh. Thi ci & ddy ngii gitva chy
Mét ngay: 20.1.1966 tai Ha Noi. B e s

Ta v&i nha nguwoi ci tieng cuwdi
Tac pham: L& buoc sang ngang, tho (L& Cuong B
xuat ban, 1940), Tam hoén téi, tho (Lé Cwong Nhip tric ta v lgnh mdy mcoi..»
xuét ban, 1940), Huong ¢ nhan (A Chau xuét (T ok Phuosg Nam)
ban, 1941),Bong giai nhan (Kich tho), May Tan,
tho (A Chau xuét ban, 1942), Dém sao séang, tho
(V&n hoc Ha Néi, 1963), Mot ngan cira sé (tho), Tap tho yéu nudce, Séng bién cé (tho)

Nguyén Binh
Mot thién tai 16 d&

Thu that, trong nhirng nam thang dai cta Ha Noi ngay xwa, trong dong song han hep clia van
nghé tién chién, anh em dé quen, dé gap vi chang c6 bao nguwoi, thé ma riéng toi, doi voi
Nguyén Binh gan nhw van con xa la.

Téi chi gap Binh c6 hai lan. Lan dau trén chuyén xe dién tr Ha Déng ra Ha Noi. Mot nguéi ban
cung di da chi cho t6i chang thanh nién c6 nwéc da ngam ngam, cé mai téc ram bu, mac bd
quan 4o da cii mau xanh sam, dang ngdi rim ré & cubi ghé: Nguyén Binh d6. Hoi 4y, t6i da doc
tho van cta Binh dang trong Ha N6i bao véi thién héi ky than khoc tinh yéu cé 4 cau tho dwoc
coi nhw 16 dan trwde cho cau chuyén chivra dwng ndi ai oan va bi tham da vo xé ndi tam Binh:

“Tam hén t6i 1a binh ruou nhé

ROt I&n lan rét mai xuéng nang Oanh
Khéng xua tay, nhung nang van vé tinh
Hat ly rivou hén téi qua ctra s6.”

Nang Oanh, nang Oanh la mét nir sinh ma Binh say mé dén noi dém dém du troi da trong dong
v&i mwa phun gio bac, véi gia lanh cat budt thit da, Binh van kién nhan dieng bén 1é dwdng,
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dwéi gbc cay hay dwdi mai hién nao dé nhin 1én cén gac déng kin, chi con nhirng tia dén mong
manh lot qua khe clra, dé vong twdng ngudi yéu. Toi nhin Binh nhw nhin mét twong hinh dau
khé v&i cau chuyén tinh I1&n vén trong tri ndo. Hoéi do, tdi con la mét thanh nién dwoc gia dinh
ché che va dum boc, tuy lam van nghé nhwng c6 1& nhd cai nghé hdi hoa ma trdi thwong hay
ghét cling chang biét, rat it nguwoi vwdng méc vao hé luy ma tuy, hay bat gép nhirng oan trai do
tinh yéu glvi tang. Bira do, Binh deo kinh den tuy tréi bén ngoai da cudi thu khéng cé néng,
mau may quanh dic sac bun. Lan g&p th nhat nay lam toi that vong, vi & rat dé hiéu la Binh
khong gidng nhw ngwdi ma téi da twdng twong: mai téc bdng bénh nhw Xuan Diéu, véc dang
phong nha nhw Hoang Cam hay c6 vé dang t& nhw Binh Hung. Nguyén Binh dang hién dién
trwdc mat toi kia chi 1a mot chang trai tAm thwong, trong lai qué qué khong cé biéu twong nao
dé t6i nhan ra sw phong phu day chét 1ang man trong van tho. Réi hinh &nh d6 phai dan. Toi va
Binh van chwa biét nhau tuy ban ctia Binh mét phan la ban cua toi.

Cho dén mét budi, tdi nhé ré budi trwa, Quynh Dao ra toi di thdm Nguyén Binh dé néi chuyén
cho biét. (Quynh Dao, thi sT mién Trung, c6 thi pham To trdng xuét ban thoi tién chién, da bi thd
tiéu vao djp Cach mang 45 vi bj nghi la gian diép cho Nhat. Nhan dip nay vdi tw cach la nguoi
ban than ctia Quynh Dao, t6i x4c nhan Quynh Dao khéng hé lam chinh tri hay cé théi dé chinh
tri, s& si anh phéi hop tac véi co quan quan sw Nhéat la vi miéng com manh 4o, vi trdch nhiém
lam chéng lam cha va dé c6 tién vui choi véi anh em, thé théil Quynh Dao biét tiéng Nhat va
Anh, danh may rat mau, chir viét rat dep.) Ching toi tir phé Hué dap xe dién Ién Quan Thanh,
rdi di bd hét dwerng C6 Ngw 1én dau O Yén Phu, tréi Ha Noi biva d6 cao va trong. Chung t6i di
dwéi rang phwong vi véi tan 14 xanh um trai rong 1am rop mat dwong. Nwéde hd Tay bang bac 16
x6 may chiéc thing cau bap bénh trong khéng gian im vang. Mot bén, hd Trac Bach, mau nwéc
ngan ngat véi lép vang réu Ua vang dat vao thanh xi-mang xay quanh mep ho Quynh Dao
béng khoat tay chi vé& phia xdm &, bén kia hd Truc Bach — Binh & trong xém &y, nhung vao do
khéng chéc gi gép, n6 thuwong & nha M... trén dé. Nghe Dao ndi, tdi chot nhé dén méy cau tho
clia Binh gti chi Truc:

“Nha em & cudi kinh thanh

Gitra hé Truc Bach nwéc xanh mau cham
Dip nao chj c6 qua tham

Cho em lan nita chiéc khan lua héng

Cam cho hai thang la cung

Khéc nhw em, méy khdn hdng chang phail”

Tam s cta Binh 14 tam sy day nwéc mét, do do, 1i va hoi tho ctia Binh 1am nguoi doc dé
cam, dé thudc.

To6i da gap Binh & nha M... that. Day 1a 1&n thd hai va ciing la 14n chét. Téi nay Binh da di sau
vao long dat, gia tai dé lai cho cudc doi tuy khéng vi dai nhwng ciing dd chirng minh gia tri cia
mot thi nhan trong lich st Van hoc Nghé thuat Viét Nam. Vi 1a bubi gap mét 1an dau, hon niva,
trong can phong chat chdi con c6 nhiéu nguwdi khac nén téi va Binh chi trao dbi vai cau xa giao
théng thudng. Cudc “dién kién” nay chadng mang lai cho tdi mét thich thu gi ca.

V&i t6i, Binh van chi dwoc coi nhw biét ma chwa quen. Sau do it 1au t6i nghe tin Binh da bo qué
hwong vao Nam t6i mai hoi tai sao khong co gap nhau dé tré nén than nhw cac ban khac du
cho sy tim kiém gop ban luc ay khéng phai dieu kho.

Ngay do, t6i dwong theo hoc my thuat, chi yéu van hoc ma chwa lam van hoc. Sy giao du,cﬂa
t6i v&i anh em lam van hoc luc ay ciing chi do chit cam tinh van nghé ma théi. Nhwng chang
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phai vi khdng than ma t6i khong thich doc Binh. Téi van doc va nghe rét nhiéu chuyén vé Binh,
tlr thubc phién, rwgu, dén ndi dau tinh ai, do anh em nai lai.

Hom nay viét vé Nguyén Binh, Ia viét vé mot nha tho' da vinh vién vang mat, mét nha tho (theo
y riéng t6i) da gap nhieéu hé luy nhat, d& mang tam s bi thwong di lang thang sudt mét cudc
doi day séng gio6 do tinh i va tién tai gieo hoa.

Binh lam tho vi Binh Ménh phan quyét. Tho Binh dep nhw dong subi va bi thwong nhw bénh
hoan. Ca tinh trong tho Binh rat tw nhién, mdc mac khéng go bd, kiéu cach nhw cac thi nhan
cung thoi. Tho Binh di gan véi ca dao, rat gan véi dai da sbé quan ching. Céc c6 gai doc rat khé
trong phong the dé tiéc nuéi thwong vay mét than phan hay gian hon vi nguwdi Binh khéc trong
tho sao lai khong phai minh. Cac ba me ru con bang tho Binh. Tho cta Binh dwoc phd bién
that sau réng, né gan lién v&i cude séng ndi thm & mbi con ngwdi da doan tam sy. Bai ‘L&
buwéc sang ngang” vao doi da dwa Binh 1&n cao gira vom troi thi ca day tinh ti sang choi voi
Xuéan Diéu, Huy Can, Vi Hoang Chwong, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Hoang Cam, Té Hanh,
Lwu Trong Lw, Han Mac T, Ché Lan Vién v.v... Nhwng chinh thuc, bai tho nay khéng phai la
bai tho hay ctia Binh. N6 ndi tiéng chi vi ndi dung bi dat néi 1&n than phan ngudi con gai “I&
bwéc” rdi “sang ngang” dé rdi lai “I& bwdc”. Cai tam sw Ay, cai canh hudng &y né gian di qua, né
di gan v&i cudc doi cd mét trong thoi gian ay:

“Chij ttr 16 burde sang ngang

Troi giéng béo gitra trang giang Iat thuyén
Xubi dong nwéc chay lién mién

Dura than thé chj téi mién dau thuong
Muoi ndm gbi hén bén giwong

Muoi ndm nuéc mét bira thuong thay canh
Muwoi nam dwa don mét minh

Dao sau chén chat méi tinh dau tién
Muoi ndm long lanh nhu tién

Tim di hét mau, cai duyén khéng vél...
Tubi son ma dé méi héng

Buéc chan vé dén nha chéng la théi

Dém qua mua gi6é day troi

Trong hén chi cé6 mot nguoi di qua..."

("L& bwoc sang ngang")

Chét tho ctia Binh né hién dién nhw thé cach day 30 nam, khoang thoi gian khéng xa x6i gi, ma
sao no lam cho nguwoi doc hdm nay cam thay dang dang xa vat mu khoi.

Binh & con ngudi lam van nghé duy nhat & théi do khdng chiu anh hwéng cliia nén van héa
Tay phuwong ciing nhv Béng phwong. Binh lam tho mét minh va thira hwdng cai kho tang van
héa Dan toc qua cac van ca dao, qua nép sbng mdc mac qué mua. Do do, tho' Binh mang tinh
chéat hén nhién, véi mot sac thai cuc ky 1ang man trong 1anh vuc tinh yéu.

Binh sinh ra trong mgt hoan canh khén khd, trong mét xa hoi phan hoa béi giai cap théng tri voi
nhirng wdc 1& qua w bat cong. Tirng ay di kién da bat budc Binh phai tw tim cho minh 16i thoat.
Binh di vao tinh yéu v&i méng wéc ddm dudi vO van dé dwoc tra bang that vong. Nang Oanh

nhéc dén & doan trén chwa chéc da phai la méi tinh dau cta Binh, nhung & day, nang biét Binh
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yéu minh va minh khong yéu Binh nhwng nang ctr lanh ling theo ngay thang, chang chap nhan
va ac nhat, chang khuc tte. Nang van dang gio mé hé ctra, thd mét ban tay non na cho thi
nhan nhin Ién v&i mo woc bang hoang, dam dudi:

“Thén Poai ngbi nhé thén Péng

Mot nguroi chin nhé muwoi mong mot nguoi
Gi6 muwa la bénh cua Troi

Tuong tw la bénh cua téi yéu nang...
Twong tw thire may dém roi

Biét cho ai biét, ai nguoi biét cho

Bao gior bén méi gép do?

Hoa khué cac buém giang hé gép nhau?”

(“Twong tuv”)

Cai vong tinh ai 1an quan mé rdi déng, déng réi mé lam cho Binh bang hoang nhw tinh, nhw
mo. Vén 14 noi tinh nén thi nhan d&m mé vao hé luy nhw con thiéu than lao minh vao anh dén
tim cai chét trong I0ra 3. Ngon Itra do tinh yéu thap sang trén voc dang nang Oanh da lam cho
Binh dién cudng. Binh rén xiét, ngat ngw doi dwoc thiéu huy do&i minh trong dé. Nhung nang
Oanh khdng cho Binh dén gan, nang chi cho Binh thay c6 anh sang ma khéng mé 16i cho Binh
tim vé& anh sang. C6 thé néi, néi dau tudi tré nay Binh mang xuong tuyén dai chwa chac da tan.
Niém thwong han do, Binh da trdi rong trén nhirng van tho va huy hoai tudi tré trong cac ngudn
dam mé hang ngay, hang dém.

Nhwng clr sau méi dam mé, hinh anh kia van bam riét va deo dudi nhw deo dudi mot duyén sé:

“Nha &y hinh nhw c6 mét troi

C6 rirng, c6 sudi, cé hoa tuoi

Bao nhiéu chim la, bao nhiéu burém?
- Khéng co6 gi dau! C6 mét nguoi.

Chén buwéc khoan khoan, Iong hdi long
- C6 nén qua déy nira hay khéng?
Khéng nén qua day, nén qua day?
Khéng, nhé lam sao? Qua, mét cong.

Chang dau dén I3m, méi can moi

Rang can vao rang, loi nghen loi

- Ho hieng lam sao, mé man qua

Troi oi! Ciru v6t lay hon t6i...”

(“Ha N6i ba mwoi sau phd phwong”)

Binh dau qua, gian qua, nh¢ thuong qua, si mé qua. Tam Iwoi tinh yéu ¢t xiét dan than phan
Binh v&i nhirc mai ra roi, Binh kéu la giay giua:

“D& quyét khéng... khéng duoc mét ngay
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Réi yéu, yéu ca budi chiéu nay
Chiéu nay buom tréng ra nh/eu qua
Khéng biét la muwa hay ndng day
Oan da bao la, han da nhiéu

C& sao t6i van chang thoi yéu

T6i di mai méai con duong &y

Qua lai hém nay, sang lai chiéu.”

(“Van vo”)

C& nhu thé, ctr quan quanh véi thwong nhé, ¢ bin rin vi mai téc, lan méi ma Binh budng troi
ngay thang.

Nhwng tho Binh khong phai chi co nang Oanh véi “Oan dé bao la, han da nhiéu”‘, ma nguér]
cé~m hirng dé con tod réng & cac khia canh dac thu Cl]‘a cudc song. Tho Binh budn, that budn.
Moi I&i nhw mét dong 1€, ngay ca khi Binh khéng néi vé minh:

“Nhirng cudc chia lia khdi tw day

Cay dan sum hop dut tieng day
Nhiing loi béo bot than don chiéc
Lan lwot theo nhau sudt thang ngay
Nhiing chiéc khdn mau thén thirc bay
Nhitng ban tay vay nhiing ban tay
Nhiing d6i mat wot nhin déi mat
Bubn & dau hon & chén nay?

T6i da tirng cho nhiing chuyén xe
Da tirng duwra dén ké di vé

Sao nha ga 4y, san ga ay

Chi dé cho long déu biét ly?”

(“Nhirng bong ngwdi trén sén ga”)

N&i budn rat ndi budn, chia ly rdi chia ly déu bat nguon & sén ga bé nho. T hai cb gai nhé ap
ma vao nhau sui sut dén ngudi yéu tién nguoi yéu & mot san ga vang trong chiéu tat nng. Co
nhirng chang trai tién dwa nhau dung dang “ba bbn ban” dén néi béng ho nhoe theo béng téi.
C6 ngudi vo mé khan trau tién chdng di bién ai. C6 ngudi me gia lung cong db bong tién con
di, va c6 ngwdi lam cudc du hanh cd déc dé “mét minh lam cé cudc phén ly”. Tat ca nhirng chét
liéu d6 da lam Binh ring déng va dau day tiéng coi tau thét vang trong tri ndo thi nhan dé trat
xudng mét gidy tirng ndi nghen ngao nhan thé.

Biét ly, biét ly nao ma cha lam long ngudi se lai. Budi tién dwa gilra hai ké séng tuy budn nhung
con it bi dat hon canh nguwi song tien dwa ké chét, nhat la ké chét lai la ngwoi trinh niv. Cai

chét cta nang lam cho Binh twdng twong ca “chdu thanh Ha Noi chit khan s6” va nhw ¢6 ai moi
thi nhan “uéng chén biét ly’:

“Séng nay vo sé 14 vang roi
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Nguoi géi trinh kia da chét roi
Co6 moét chiéc xe,méu trang duc
Hai con ngwa trang buwéc hang doéi

Pém di mét chiéc quan tai trdng

Va nhiing béng hoa tréng lanh nguoi
Theo budc, nhitng nguoi khdn &o tréng
Khoéc hén trinh trdng méai khéng théi...”

(“Long ngwoi trinh ni”)

Nguwoi trinh niv 4y bd cudc doi, bo ca chiéc 40 mau xanh nang vira may vao mua thu, nhwng
nang di chang phai vi c6 chiéc ao “di” theo ma con de lai tiec thwong trong long em tho, me gia
va mai tinh cta chang trai gri tang.

Tinh cdm cla Binh that chan chra. N6 khéi hanh tir dam mé cGia minh, thudc-riéng-minh rdi né
tw vrot thoat dé bau viu vao ca nhirng thir khéng-thudc-vé-minh va coi d6 nhw cé thue. Huyén
thoai T.T.Kh. v&i 4 bai tho ndi tiéng trén thi dan Viét Nam tlr 1au, khoéng ai co quyén pha vé.
Ngui duy nhat co thé 1am dwoc cong viéc trén 1a thi st Tham Tam, nhwng Tham Tam da di vao
dat lanh tir 1au. B&i vay, bay gi®& va mai mai né van 1a mét nghi hoéc, la dau héi, dau than, né
van con nguyén la huyén thoai theo ding nghia chi.

Cau chuyén tinh dep do Thanh Chau sang tac vodi twa dé “Hoa Ti-gén” dang trong bao Tiéu
thuyét thir bay da lam xic dong nguwoi doc va sau dé it 1au T.T.Kh. ra doi. Tham Tam cé lam 2

béi,gl]’i T.T.Kh. va Nguyén Binh ciing 1am bai “Dong dw 1&” tang T.T.Kh. v&i nhirtng van tho dam
duoi:

“Dirng chén trudc ctra nha nang

Théy hoa vang véi buém vang hén nhau
Tim nang chang thdy nang dau

L& roi I3 ta bén ldu nhv mua...”

Tim nang dé lam gi? D& nghe nguoi 130 boc ké lai mot thién tinh han, dé bang khuang coi d6

nhw chuyén cia minh:

“Bao nhiéu oan kho vi tinh
C¢& sao giong hét chuyén minh ngay xwa?”

Nguyén Binh sang tac rat nhiéu, méi bai tho nhw mét khuc bi ca, nhw ndi dau ddt rudt vi khung

tri tinh & ma Thwong Dé danh riéng cho Nguyén Binh ludn ludn bi che phi may mu:

“La qué lam sao téi ctr buén

Lam sao toi ctr khé luén luén

Lam sao téi ctr twong twe mai

Nguoi da cung téi nhat wéc nguyén...”

(‘Vang)
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Va,

“T6i rét hén téi xubng mét nang
Hbén t6i la cd mot loi van

T6i van nang day, van nang day
Ai c6 yéu duong cha véi vang”

(“Nguwoi con gai & lau hoa”)

Ca |é chiu khong ndi hinh phat cua cudc sbng & cé hai phia, tinh yeu va hoan canh, nén Binh
dut ao ra di vé phwong Nam cé nang vang chai 16i, cé cudc sébng c&i mé, dé mong tim cho
minh sw gidi thoat nao d6 bang cadm xuc méi, bang tri giac maéi. Ha Noi véi dang cay con do,
Ha Déng véi khudn mat nang Oanh kiéu bac hd hirng, véi ky niém thang nam budn dat ruét,
véi dam bay dlra ban bé ngo ngac nhin nhau nham chan. Ha Néi déi véi Binh nhw “moét nhé
nhang” nén biét quyét durt tinh.

O trong Nam, Binh ciing tréi néi b&nh bdng nhw canh béo dwa day. Nay day mai d6, Binh tir
Sai-gon xudi Hau Giang va got giang hd da dirng lai it 1au tai cudi troi nwée Viét, dé 1a Ha Tién
qué huong cla thi sTDéng H6 va Mong Tuyét. Trong thoi gian Iwu tri tai mién Nam, Binh da
sang tac nhiéu voi tir tho méi pha thém ndi déng cay, tGi han do cudc sbng thé o va miéng
com manh &o, mdi ngay lam cho thi nhan cdm phén:

“Troc ph ti toe ban thé sw

BT gia tp ténh néi vén chuong

Da coi dong bac to hon nui

Con hoc doi theo thoi Manh Thuong...”

Binh sbng gilra thé ky XX, thé ky ctia phat minh co khi dang mudn day Iui nhitng gia tri tinh
than vao bong t6i di vang, ’nhu’ Binh dau can biét, Binh van muon dung cai si khi, tiét thao cta
nhan vat Bong Chu lam biéu twgng cho minh:

“R4ay rubéng chau ngoc thu son phan
Mét dé Ién rbi cir chét ngay

Hé&i oi! Nhiép Chinh ma bdm mét
Gilra chg ai nguoi khoc nhén thay
Kinh Kha gitra cho sdu nghiéng chén
Ai ké dang vang, ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu vén tw

Giay co gwom cun ta di day...”

Nhwng ta di, ta di dau? Binh gian dbi v&i cudc ddi vi di khap thién ha ma chwa tim thay tri ky, cé
chang chi la minh véi bong.

"Ta di nhung biét vé dau nhi
D& day phong yén Iéng bon troi
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Tha ctr & day ngoi giira cho
Ubng say ma goi thé nhén oi

Thé nhén mat trdng nhw ngén nhii
Ta véi nha nguoi ca tiéng curdi
Nguoi oil Hé, nguoi oi

Nguoi sang bén &y sao ma lanh
Nhip truc ta vé lanh may muoi...”

(“Hanh phwong Nam”)

Nhw thé do, tiéng tho Nguyén Binh du & canh hubng nao van day ray bi thwong, uét nghen.
Sau tlrng nam thang dai & mién Nam, méi d6 xuan vé, Binh lai tiéc thwong mua Xuan dat Béc
v&i hoa dao, gié lanh, véi dat tréi dwom ngat hwong xuan. Sau bao nhiéu 14n hen ma Binh
khong vé sao vé ndi dat cii, Binh thét Ién trong bai tho' glri chi — “Tét nay lai niva, Tét tha
huong” rdi Binh ké cho chi Tric nghe mua Xuan mién Nam v

“Dwa hau chét cao hon néc cho
Va hoa sen n& dep huy hoang”

Ca hai thir d6 déu c6 vao mua Ha & ngoai Bac ch khéng & mua Xuan...

*
Ri thoi gian qua di v&i tudi doi nién thiéu, twdng réng khéng con co' hdi nao danh cho Binh
mot niém hy vong.

Dot nhién ca dan tdc chuyén minh di vao Cach mang 1945. My thang sau, mién Nam anh
diing da bién thanh tién tuyén trong cudc chién dau chéng quan Phap xam lang 1an thir hai.
Binh c6 mat trong tuyén dau khoi Itra. R6i ngay 19-12-1946, toan quéc khang chién. Sat mau
da day lui moi ngudi ra khéi tivng thanh phd. Nhitng nam diu khang chién t6i cé nghe tin Binh
nhuwng chang bao gi®r c6 co hodi vwot Truwdng Son dé gap mat anh em. Trong thoi gian nay
Binh cling nhuw moi ngwdi lam van nghé khac, déu phuc vu khang chién bang kha nang chuyén
biét. Cudc sdng mau Itra kéo dai cho téi ngay ky Hiép dinh Genéve chia d6i Nam, Bac. Binh tap
két ra Ha Noi roi méat tai d6 nam 1966.

Binh la mot thién tai, nhwng Ia mot thién tai 16 dé, vi tdng két tlr cudc séng ban than téi nghé
thuat, & bén trong méi dir kién ngudi ta cdm thay nhw Dinh Ménh da an bai cho Binh s trirng
phat hon an thuwéng. Sinh ra trong mét hoan canh khén khé khéng di phwong tién an hoc, Ion
Ién Tinh Yéu lam thui chét wéc mo, & lanh vre Thi Ca Binh cling khong lam sao thoat ra khéi
khuén thwéc tam thwong cla nhan thé. Nhwng d6 khéng phai 1a cai d& ma chinh & sy may
man cudi cing ma Thwong Dé danh cho Binh, tuy réng s may man d6 Binh phai tra bang
nwéc mat véi muén van nhuc nhan. Su 1& d& do Tinh Yéu, do cudc doi, do ban hiru, do ban
than tao nén, tat ca nhw a vao nhau dé lam cho tiéng tho budn ctia Binh vt Ién rdi toa ra
nhirng lan anh sang ky diéu gitra troi tho nwdc Viét hdm qua, hdm nay va mai mai.

Binh d di r6i. Tac phdm Thi Ca cla Binh con lai. Chung ta hdy cau nguyén cho Binh v&i hinh

anh con chim Buong Nga (Le Pélican) cla thi st Alfred de Musset (1810-1857) d& moi rudt gan
cho I con an tiéc, dé roi chét lang 1é bén mém da vo tinh.
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Trich tho Nguyén Binh
Hanh phwong Nam

Doi ta lwu lac phuwong nao

Trai mdy mua qua én, nhan bay
Xuén dén khap troi hoa ruou né
Ma ta véi nguoi bubn vay thay

Long dang x& gi mudn hép ruou
Ma khéng ubng can ma khéng say
Lovi thé bubi &y cau Tw Ma

Ma &o khinh ctru khéng ai may

Nguwoi giam chi Ion vong com ao
Ta tr6i than vao ng nuwéc may

Ai biét thuong nhau ter budi truée
Bay gio gap nhau trong phuat giay

No tinh chuwa tra tron mét moén
Song doi thua dén tréng hai tay
Qué nha xa lac xa lo dé

Ngoanh lai tha hd may trdng bay

Tam giao may ké thi phuong Béc
Ly tan vi con gi6 bui nay

Nguoi di buén Idm ma khéng khéc
Ma van cuoi qua chén ruou déy

Van dém tiéu hoang cho dén hét
Ngay mai ra sao rbi hdy hay
Ngay mai xan lan mau non nuwoéc
Cét nhét lam sao tw bubi nay

Ré&y ruéng chau ngoc thu son phén
Mét dé Ién rbi cr chét ngay

Hé&i oi Nhiép Chinh ma bam maét
Gitra chg ai ma khoc nhan thay

Kinh Kha gitra cho sdu nghiéng chén
Ai ké dang vang ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu van tw

Gidy cé guom cun ta di day

Ta di nhung biét vé dau chir
D& déy phong yén lang bén troi
Tha ctr & day ngbi gidia cho
Ubng say ma goi thé nhan oi

Thé nhan madt trang nhw ngén nhi
Ta v&i nha nguoi ca tiéng cuoi
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Nguroi oil Hé nguoi oi
Nguoi sang bén ay sao ma lanh
Nhijp trac ta vé lanh may muoi. ..

L& bwédc sang ngang

Em 0i, em & lai nha

Vuon ddu em hai, me gia em thuong.
Me gia mét ndng hai suong,

Chij di mét buore tram duwong xot xa.

Céyem,em¢& lai nha
Vuwon dau em don, me gia em thuong.
Hbém nay xac phao day duong

Ngay mai khéi phéo con vurong khép lang.

Chuyén nay chi budc sang ngang,
La tan v®& giac mdng vang ttr day...

Ruou héng em ubng cho say,

Vui cung chi mét vai gidy cudi cung.

Réi day séng gié ngang soéng,

Day thuyén han chi lo khdng téi bo.
Miéu thiéng vung kén nguoi tho,

Nha hurong khéi lanh chj nho cay em.
Dém qua la tréng ba dém,

Chi thuong chi kiép con chim lia dan.
M¢ét vai ganh vac giang san,

Mét vai nira ganh mudn van nh¢ thuong.

Maét quéng, téc réi to vurong,

Em con cho chj lwgc guong lam gi! ...
Mot 1an séy buérc ra di,

La khéng hen lai ngay vé nika dau.

Céch may muoi con séng séu,

Va trém ngan van nhip cdu chénh vénh.
Cidng la théi, cing la danh!

Sang ngang I& bude riéng minh chj sao?
Tudi son nhat thdm, phai dao,

Pay thuyén han cé biét bao nhiéu nguoi?
Em dcng khoc niva, em oi!

D4u sao thi sy da rbi nghe em!

Mét di bay néi ba chim,

Trém cay nghin déng con tim héo dan.
D&u em thuong chi muoi phan

Ciing khéng ngédn ndi mot Ian chi di.

Chi t6i nwéc mat dam dia,

Chao hai ho dé di vé nha ai.

Me tréng theo, me thé dai,
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Déy phao d6 béng vang troi n6 ran,
Téi ra ding ¢ dau lang,
Ngui tréng theo chj khuat ngan déu thua.

Troi mwa wot ao lam gi?

N&m muoi bay tubi, chi di Iy chéng.
Nguoi ta phéo dé ruou hdng,

Ma trong Iong chi mét vong hoa tang.
Lan déu chj buéc sang ngang,

Tudi son séng nuéc do giang chua ting.
O nha me nhé em thuong,

Ba gian nha tréng méanh vuon xac xo.
Me ngbi bén cira se to,

Thoi thuong nhéc: “Chi may gio ra sao?”
Chi bay gio... néi thé nao...?

Budm tién khi dé lac vao vuron hoang.
Chi tir 16 buoc sang ngang,

Troi giéng béo, gitra trang giang lat thuyén.
Xubi dong nwéc chay lién mién

Dura than thé chj téi mién dau thuong.
Muoi ndm gbi han bén giuong,

Muroi ndm nuéc mét bira thuong thay canh.
Muwoi nédm dwa dén mét minh,

Dao sau choén chat méi tinh dau tién.
Muwoi ndm long lanh nhuw tién,

Tim di hét mau! cai duyén khéng vé!
Nhwng em oi! mét dém he,

Hoa xoan né, xac con ve hoan hén.
Durng chan trén bén séng buén,

Nha nghé sT tudng do con chuyén sang.
Doai thuong thén chi 1& lang,

Doai thurong duyén chj dé dang thang ngay.
Réi... réi... chi néi sao day?

Em o1, n6i nhé céu nay voi em:

Thé rbi mau chay vé tim,

Duyén lam lanh chi, duyén tim vé moi.
Chi nay long lai &m roi,

Méi tinh chét da cé nguoi héi sinh.

Chij ttr dan diu voi tinh

Do tuoi nhw budi binh minh nam vang.
Tim ai khdc mét chir “nang”?

Ma tim chi mét chir “chang” khéc theo.
Nhung yéu chi dé ma yéu,

Chi con dam wéc moét diéu gi hon.

Mot 1dm hai 16 keo son,

Mong gi gén lai phim don ngang cung.
R&i dém kia, 1é rong rong,

Tién duwa nguoi 4y sang séng chi vé.
Thang ngay qua ctra bubng thé,
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Chi ngdi nhét canh hoa Ié cubi mua.
II.

Up mét vao hai ban tay,

Chi téi khéc subt mét ngay mét dém!

D& danh mau chéy vé tim,

Nhung khéng ngén néi canh chim giang hé.
Nguoi di xay du’ng co do

Chj vé tréng c6 ndm mé thanh xuan.
Nguoi di khoéc do phong tran,

Chi vé dan &o liém dén nhé thuong.

Hén trinh 6m chét chan giuong,

Da cung chi khéc doan trirong tho ngay.
Nam xuwa, dém ay, giwong nay

Ngh/en réng... nhdm mét... cau may... cuc chua?
Thé Ia tan mét gidc mo;,

Thé la cd mét bai tho ndo nung!

Tubi son méa dé, méi hong,

Buéc chan vé dén nha chong la thoi.
Pém qua mua gi6é day troi,

Trong hén chi cé mét nguoi di qua.

Em vé thuong lay me gia,

Dung tréng ngong chi nira ma ubng céng.
Chij gior sbng ciing bang khdng,

Coi nhw chi da sang séng dim do.

Nhirng bong ngwi trén san ga

Nhiing cudc chia lia khdi tw day,
Céy dan sum hop dut tieng day.
Nhiing Ioi béo bot than don chiéc,
Lan luot theo nhau subt thang ngay.

C6 Ién toi thay hai co bé,

Sat ma vao nhau khoc sut sui.

Hai bong chung lung thanh mdt bong,
Puong vé nha chi chic xa xoi.

C6 Ién téi thdy mét nguoi yéu,

Tién mot nguoi yéu mot budi chiéu,
O mét ga nao xa vang 1am,

Ho c&m tay ho, béng xiéu xiéu.

Hai chang t6i théy tién dwa nhau,
Ké & san ga, ké cudi tau.

Ho giuc nhau vé ba bén ban,

Béng nhoa trong béng toi tir 4u.

C6 lan téi thdy vo chéng ai,
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Then then dwa tay bong chay dai.
Chi mé"khén trau, anh that lai,
Minh vé nudi lay me, minh oi.

C6 I4n t6i thdy mét ba gia,

Dura tién con di tan chén xa,

Tau chay lau réi, ba van ding,
Lung cong dé bong xubng sén ga.

C6 lan toi thdy mét nguoi di,
Chéng biét vé dau nghf ngoi gi.
Chén buwdrc hitng ho theo boéng I8,
Mot minh lam ca cudc phén ly,.

Nhiing chiéc khdn mau thén thirc bay,
Nhitng ban tay vdy nhiing ban tay.
Nhiing dé6i mét uot nhin déi mat,
Buén & dau hon & chén nay?

T6i da dung cho nhitng chuyén xe,
Da tirng duwa dén ké di vé,

Sao nha ga 4y, san ga ay,

Chi dé cho long déu biét ly.

Long ngwi trinh niv

Chiéu vé chdm cham trong hiu quanh,
To liéu theo nhau chady xubng hé,

T6i thdy quanh téi va tat ca,

Chéau thanh Ha NGi chit khan sé.

Nuwéc mét chdy quanh, tinh that lai,
Gior day, t6i khéc mot ngudi vé.
Gio day, toi thay long cay dang,
Nhw c6 ai moi chén biét ly.

Séng nay vé sé la vang roi,

Nguoi géi trinh kia d& chét roi.

C6 mot chiéc xe mau tréng duc,
Hai con nguwa tréng buéc hang déi.

Pem di mot chiéc quan tai trdng

Va nhiing béng hoa tréng lanh nguoi.
Theo buérc, nhitng ngudi khdn 4o tréng,
Khéc hén trinh trdng mai khéng thoi.

Pé dwa nang dén nghia trang nay,
Nang dén day rbi, & lai day.

O nhil H6m nay la may nhi?

Subt doi téi nhér méai dém nay.



Séang nay sau mot con muwa I6n,
Ha No¢i birng 1én nhitng ndng vang.
C6 nhiing ¢6 nang trinh trdng 13m,
Buén rau theo vét bénh xe tang.

Ttr nay xa cach mai ma théi,

Tim thdy lam sao duoc béng ngudi.
Vitra md&i hém nao con then then,
Tay c&m sép dé bé Ién moi.

Chiéc 40 mau xanh twa nwéc hé,
Nang vira may ao véi mua thu.
Gio6 thu con lai bao nhiéu gi6?
Chiéc 4o gior day & duéi mé.

Chéc hén nhing dém nhw dém qua,
Nang con say méng & chan hoa,
Chén hoa wép mot troi xuén séc,
Dén tan tan canh ron tiéng ga.

Chéc h&n nhiing dém nhw dém kia,
Nira dém lanh lanh gi6 thu vé,
Nang con thao thirc 6m cho chét...
Chiéc géi nhung mém giira gidc mé.

Nhwng sang hém nay nang léng im,
Mau dao ngung chay & noi tim.

Me gia xé voi khéan tang tréng,
Quén voi 1én ddu méy dira em.

Nguoi me gia kia tubi da nhiéu,
P43 timg dau khé biét bao nhiéu.
Ma nay lai khéc thém lan nira,
Nwée mét con dau budi xé chiéu.

Nhieng dira em kia chura khoc ai,
Ma nay da khéc mét nguoi roi,
Ma nay trén nhitng mai son &y,
Chéng duoc bao gio goi: chi oil

Nang da qua doi dé téi nay,

Co6 chang di hiing gié heo may
Bén hé dé mac mua roi uot,

Pém mai bang quo nhitng got giay.

Nguoi &y hinh nhw cé biét nang,

C6 I&n toan tinh chuyén sanng ngang.
Nhung hén nang tua con thuyén bé,
P& dim ngan thu & subi vang.



Co gi vira mét ¢ dau day?
Long thady mém nhw rurou qua say.

H6t hodng chang tim trong bong tdi,
Ban tay lai nam phai ban tay.

Chi m¢t vai hém nira, thé roi,
(Nguoi ta thuong nhé cé ngan thoéi!)
Nguoi ta nhdc dén tén nang dé

Ké chuyén nang nhu ké chuyén vui.

T6i véi nang tuy khéng biét nhau,
Ma téi thuong tiéc béi vi dau?

My nhén tw c6 nhw danh tuéng,
Béat hira nhén gian kién bach dau’.

Ho6n nhau lan cudi

Cam tay, anh khé noi:
Khéc 16¢ ma lam chi?
H6n nhau mét 1an cudi,
Em vé di, anh di.

Rb6i mét, hai, ba nam,
Danh thanh anh tré lai.
V&i em, anh chan tam,
V6&i em, anh dét vai.

Ta sé la vo chéng,
Sé yéu nhau mai mai.
Sé se soi chi hdng,
Sé hat ca an ai.

Anh va em sé séng
Trong mét mai nha tranh
L&y tric thua lam cbng
L&y to liéu lam manh.

Nghe Ioi anh, em hoi!
Khéc I6¢ ma lam chi?
H6én nhau mét 1an cudi,
Emvé di anh di...

Vang

La qua! Lao t6i ctr budn?

Lam sao t6i ctr khé ludn lubén?
Lam sao t6i ctr trong tw mai
Nguoi da cung téi phu rét tron?



Thi ra chi c6 thé ma thoi!

Yéu day, khéng yéu day, dé roi
Méc hén duong to sang ciii khéc,
Dét tirng tAm méng dé déng ai.

Khuyén méi son cho chiy “Ai tinh”!
Méng long trang diém mai cho xinh.
C6 nguoi, dém &y, khoe chéng mai:
“Em chtra yéu ai, méi c6 minh’.

Co6 nguoi trong gi6 rét mua déng,
Cha&m chi dan cho tron o chéng.
Con bao: “Puwong Ién dan vung qua!
Lan déau dan 4o kiéu dan 6ng’.

Vang, chinh la c6 chdra yéu ai,
Lan dau dan o kiéu con trai.
T6i vé thu cd ba déng lai,

Dét hét cho co khéi then loil

Mét nghin ctra sé

Mot nghin céi ctra s6
Déu khép vao dém qua,
Mot nghin ban tay nga
D4 tho ra cira sob.

Mét nghin céi ctra s6
Péu khép vao dém nay.
Lai nghin céi ban tay
Ay tho ra ctra s6é.

Hé&i nghin céi ctra sé
R&i khép vao bén trong
C6 thau tinh ta khéng?
C6 thau tinh ta khé.

Dém qua va dém nay,
Va nghin dém vé trudr,
Ta di trén phé nay,

Ta di trén phé khéc.

Pé mo nhiing ban tay
Cda nhirng nang gai dep,
Dé mubn réng dém nay,
Ctra ai bubn chang khép.

Chéng ai budn, chdng khép
Cho long ta dém nay
Dé Iong ta dém nay
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Méat mét nguoi gai dep.

Ctra hang nghin khép lai
T4t cd moét dém nay

C6 Iong ta ré dai

MG¢& ra mudn ngan ngay.

Tinh gidc chiém bao

Chin ndm dét duéc soi rirng

Vé day anh dién ngdp ngteng budéc chan
Ctra xwa manh tric con ngan

Gaéc tuong van dong tréng xuén thud nao
Lang xa ban nhé deo cao

Gi6 bay ta ao chiém bao ntra chiting
Anh vé luyén nui, thuong rtmg

Nhé& em dém sang mét vung tha dé.

Bbi héi chuyén cii ndm xwa

Gép nhau lan cudi... trang thw 1é nhoa
Thuw rang: théi nhé déi ta

“Tinh sao khéng phu ma ra phu tinh
Duyén nhau dé& dung Trwong dinh

Me em da xé tan tanh géi théu...”

Trang khuya sang nui guong deo

Anh di, thwr van nam deo bén minh

Ltra san nét ch&r chénh chénh

Nép thw dén rach chuwa lanh vét thuong
Pam dam hoa sita 1én huong

Chéan anh dwong budrc gitka duong cai day
Néo hé, song ctra, la bay

Sang trurng bong dang bao ngay yéu xwa
Tram nam da I& hen ho

Cay da bén cii con do con khéng?

Tinh c& gédp gitra phb déng

Em di riu rit tay chdng tay con

Nét cuoi du yém mai son

Ao bay nhéc buébi tréng tron sénh vai...
Chin ndm béo t6i mwa ngay

Nuéc non dé c6 hém nay séng troi

Em di hanh phuc hdng tuoi

Anh nhin tadn mét cuéc doi dep sao?
Sac huong muén néo tuén trao

Tiéc ma chi giéc chiém bao mét minh
Anh vé viét lai tho anh

Dé cho bén mat cay xanh déi bor

Cho sbng cho nuorc tw gio

Chéng con I& chuyén con do sang ngang
Lcra déi nhirng bire thw vang

Chéng con chi¥ chik hang hang 1é roi
Chim héng chim nhan, Em 6i
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Trén nén gbi curdi doi doi yéu nhau.
8-1956
1. Dwong Nghiém Mau ) ,
Tén: Phi lch Nghiém. But hiéu: Dwong Nghiém Mau. Sinh ngay: 19-11-1936 tai Ha Bong, Bac
Viét. Viet van tir 1955. Chu trwong nha xuat ban Van Xa.
Tac pham:

Ciing danh, nha xuat ban Van Nghé 1963, Van Xa tai ban 1966

Gia tai nguoi me, nha xuat ban Van Nghé 1964, Van Xa tai ban 1966

Hém, nha xuéat ban Giao Diém 1965

Dém téc rbi, nha xuét ban Thoi Méi 1965

Tudi nwée doc, nha xuat ban Van 1966

DO6i mét trén troi, nha xuét ban Giao Diém 1966

Soi téc tim thdy, nha xuat ban Nhirng Tac Phadm Hay 1966

Nhan sé&c, nha xuat ban An Tiém 1966, Van Xa tai ban 1969

Phén d4u, nha xuét ban Van 1966

Kinh cdu nguyén, nha xuéat ban Van Xa 1967

Gao thét, nha xuét ban Van Uyén 1968

Ngay la mét, nha xuét ban Giao Diém 1968

Dja nguc c6 that, nha xuat ban Van Xa 1969

Nga dan, nha xuéat ban Tan Van 1970

Qué nguoi, nha xuét ban Van Xa 1970

Céi chét cla, nha xuét ban Van Xa 1971
D3 cong tac voi: Sang Tao, Thé Ky 20, Van, Van Nghé (Chi) va Tin Sang (bao) v.v...
Dwong Nghiém Mau va tudi tré cé don
Que I'homme est né pour le bonheur.

André Gide (1869-1951)
Con nguwoi sinh ra dé& hwéng hanh phc.
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Dwong Nghiém Mau xuét hién trén van dan mién Nam cach day ngoai 10 ndm, nhw mét chirng
tich. Cai chirng tich d6 la néi bo vo clia tudi tré, ctia mot thé hé tudi tré dang sbng gitra cudc
sbéng khong thudc vé minh. Cai tudi tré nao dé duoc to héng trong nhirng da héi, dwdi mai dai
hoc, hay rong choi quanh nam véi bén mua tinh tw, déu & ngoai tam tay ctia Duwong Nghiém
Mau. Cudc sdng dbéi véi Mau la cai gi qua khe khat, qua clrng ran va twr d6 moi suy nght, moi
hanh dong hinh nhw, it nhiéu gi cling dé chbng dbi cudc doi. Nhirng xAu xa, ti tién, long ganh
ghét va dé ki thap hén, tron 1an vai tinh thwong yéu con ngwdi lam giong van clia Dwong
Nghiém Mau vira phén nd vira chua xot.

Con nguwoi sinh ra doi khéng phai dé ganh chiu nhuc nhan va cai xau. Nhwng cudc doi cé mat
khong phai la thién dwong, nén con nguoi van phai cui dau chap nhan nhirng gi do nd dua lai
ca xau Ian tdt. Con nguwdi tinh vén thién tor thud lot long, nhung ‘cang song, cang tranh dau dé
cudc song duwoc tét dep hon Ién, con ngwoi lai vo tinh lam né xau di, vi long ich ky va tinh than
chiém doat, tw hiru.

Cai y thirc tét huwéng vao diéu thién ciing nhw viéc dé cao lwong tri chi con la nhirng danh tor
trbng réng, gitka mot xa hdi xao trdn vi chién tranh qua lau, gitra nhirtng ngd nhan tir ké nay qua
ké khac. Dwong Nghiém Mau khéng phai vé tinh hay vé c& khi d&t van dé than phan con
ngudi, nhat 1a tudi tré, trong pham tru sinh hoat thuc té véi cuc buéu qué to, 16ng & xém xoam,
twong trng cho ndi ban khoan, &m anh clia nha van dbi véi mot xa hoi thdi nat, bat cong dang
bam vao da thit minh lam birt rit, kho chiu. Cuc buwdu do, suw thue, méi con nguwdi déu phai
ganh chiu sudt doi, chi cé khac, & méi nguwoi N6 moc ra & mbi cho tuy theo cung sé!... Cuc
“bwdu qua to” da lam khé Dwong Nghiém Mau, véi mdc cam xau xa, vi né ma ngudi yéu tir bo,
xa hoéi khinh khi.

N6 hién dién nhw mét hinh phat, du con ngum mubn cat bd nd, hodc tw huy minh cho thoat no,
nhwng van khong xong, vi néu moi viéc & doi déu co thé giai quyét dé& dang nhw vay thi lam gi
con cudc song nira? B&i vay, con ngudi dwoc sinh ra, dwdi sy an bai nao do, phai chép nhan
doi sbng va luat séng la co thwe. Y hoc va van minh ciing chang giup ich gi dwoc, mét khi can
bénh khéng nam trong bénh ly thdng thwdng, ma né bién hoa khoén lwéng gitra tam linh dé tan
phéa, dé giét dan doi séng, lam lui tan hy vong.

Sinh ra va I&n 1én trong mot xa hdi bi phan hoa vi chinh tri va doi séng bap bénh do cudc chién
tao nén, mdi sb phan trai tré nhw phap phong, khic khodi, chd doi mét cai gi dé, cé thé 1a
nhirng hat gidng tét, cling co thé 1a loai cd dai &n hét chat mau ctia manh vwon méi bén. Tw
phan uat, Dwong Nghiém Mau di vao chan nan khi biét rang than phan minh d bj diém danh,
nghia la da dwoc dinh doat, Mau khéng c6 quyén lwa chon. Mét khi con ngudi khdng cé quyén
Iya chon cho d&i minh hwéng di, thi mot, phai dirt khoat véi no, hai, phai budng tréi than phan
nhw dong nwdc nhd chay len lach vo tri dwdi mot khe lach khéng tén, cho dén Iuc nhat nhoa tan
bién vao dai dwong. Duong Nghiém Mau, tuy khong c6 quyeén chon Iwa hwdng di nhwng ciing
chang sén 'sang lam mot dong nwéc nho, nén chap nhan sy c6 mat clia minh trwdc cude sbng
véi mot thé dirng riéng biét.

Nhirng nam c6 don clia tudi tré ma Mau dem theo la n§i c6 don bi thdm trwédc mot chirng tich
déa c6 day, da hinh thanh nhw thé ttr 1au. Mau khong biét dung phwong cach nao dé ty an i
danh mang minh ra trwéc khodng tréng (cudc doi) dé tw déng vai trod Itra ddi minh,

.. Khoédng tréng bao la &y dau budt, nhirc nhdi trich vao than thé anh tirng gidy, tirng phat ngot
ngat, tirc twdi lay déng choéng vang tim éc. Anh da danh Itra va mang em dén véi anh. Em da
chiu dung sw c6 mét ctia anh — nhung dén bay gior em con di stre chiu dung nita — em |1én
tiéng, nhw dam déng Ién tiéng cho anh nhén ra anh...
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(Ciing danh, "Niém dau nhirc clia khoang tréng")

Su lén tiéng & day la phat biéu thai do, 1a y thirc nhap cudc vi khoang trbng ma Dwong Nghiém
Mau hinh dung thay & trong tam twdng né nhv mét vire tham xa vang, né lam Mau hot hoang
dén noi khdng con nhén ra minh.

Con ngwoi sinh ra du khéng dwoc quyén lwa chon theoy mudn nhwng it ra con ngwdi ciing
phai cé thai dé trwvdc thye tai, phai la mét cay say biét suy twdng theo Pascal: 'homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant.

Cai tudi tré Thwong dé da ban phat cho méi con ngudi mét thdi gian la dé thir thach sire chiu
dwng cla tirng s6 phan. Sw ban phat nay khéng dong déu, do day, nay sinh ra bat man va
chéng dbi. C6 nhirng khudén mat tudi tré khéng bao gid vui twoi, hén hd, & do, bao nhiéu ban
khoan, vo xé ndi tdm. Dwong Nghiém Mau thwdng tim hinh béng minh qua ké khéc, cling nhw
duing k& khac dé noi dén minh. Bi tr ndi bo vo nay qua bo vo khac, dén dau, & dau, ciing chi
gap xa la ngay véi ca tinh yéu. Hinh anh nhirng nhan vat dan ba trong tadc phdm Duwong
Nghiém Mau Itc nao va bao gi® cling tao nén oan trai, phang phat ndi u budn riéng biét trong
mot thé gidi riéng biét bao pha & mbi truyén.

Tir Hé-Len toi Thuyen, t6i Phuong, toi Hanh roi Quyén hay bat clr mét cai tén nao khac déu
duwgc phac hoa dwdi nhirng nét run ray mo nhat, cung véi teng niém dau thwong len nhe nhe
nhwng vé cung sac bén vao tam tw nguwdi doc,

.. T6i d& mubn quén Hanh, nhw quén thuc té da phai séng véi mét mo hd ém dém, nhung bay
gio» Hanh & truéc mat. Mot Hanh dé dang bubn ba. Thinh da chét ngoai mét tran. Mot Hanh
nhing ky niém lwu gitr bén chét. Mét Hanh déng yéu con do. Mot Hanh tan v& nhw thoi gian
hoc tro trong thanh phé qué huong bén mua. Déi dién véi Hanh, ky G lai tré vé véi nhikng hinh
anh lién tiép ctia mot thoi, nhw nhiing toa xe trén chuyén tau tré lai ngang qua mét tram nhé
doc duong...

(Soi téc tim théy, "Do6i mat chi réi", trang 73)
Doan van trén co thé thuc, co thé do 6¢ sang tao cua nha van nhwng qua day, nguoi doc doan
dwoc nhirng gi Duong Ngh|em Mau mudn noi. Ky niém nao do, tai sao lai tr& vé de am anh

tam hor] tai sao lai gap nhau dé tao nén dau khd? Dw dan vat cia ky niém hay ndi ban khoan
thudc veé tien kiep vai y thirc siéu hinh.

.. Dém xudng rat khuya. Chiing t6i nam trén nhiing ngudi da chét trong nghia dja, Long nam
go0i dau vao tay téi. Thu vé cay nh_i‘ ho — nhiing &m thanh ém e, tirc tw,é’i, sau tham, u uat,
nghen ngao trueon 1én buc doc quan quai — va téi chon von vao mét giac mo:...

"Thwa nguoi la ai?"
"T6i khéng la ai."

"Nguoi ter dau dén?"
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"C6 can hé gi dau?"
"Sao ngudi than van sau tham lam vay."
"T6i vén khéng wa tdm sw. Sw than van chang cén thiét gi..."

"Nhung t6i c6 tam sw phéi than van. Mubn c6 mot nguoi ngdi truéc mat minh. Anh ghét tam sw
at han nguwoi c6 qua nhiéu tadm s roi chang?"

"T6i chdng c6 chut gi. Chdng c6 gi dé nhé. C6 gi dé nhé dau? ™

"Nguoi noi déi chang? Nhung néu ngudi séng gitka mét khodng tréng khéng co tam sy thi
nguwoi song lam sao?"

... Chung ta hay thir nhin sang bén kia duong. Nguoi co théy‘ chang mét cdu bé con dang n6é
dua bén me né — cau bé nhay va hat. B6i miéng xinh twoi, trién méi dju ngot — déi mat ngdy tho
cla tré dai dang nhin vao cuéc doi mong I&én — cau bé dang ndng nju goi: Me oil...

T6i ¢6 thay dira bé né dua bén me no. Toi chi nhin thay mét dira tré di vat virdng budn nén, moi
tham bam chat dé kho’i’cét lén tiéng khoc — d6i mat ngau do’}. N6 thay cudc doi Ion Ién vurot khaoi
tam tay n6. Cau bé chang biét b6 me thé nao nén chang thé goi tén dé chang thay minh con
duwoc goi tén.

"Troi xanh 13m thdy khéng anh?"

"Troi ngéu dé van duc va nhw giéng béo sép vé."

"Cay céi xinh tuoi lam sao?"

"Nhitng canh khé quod quang nhw muén canh tay héi 16i — gia nua day dau dén."

"Anh hay nhin vao vwon hoa dep dé kia — mudn hoa dua né, canh la xanh tuwoi hwong thom toa
ngat. Anh c6 thay khéng mét cap tinh nhdn cung nhau tdm sw, mat nhin mat, tay cam tay, noi
voi nhau nhiing 167 djiu ngot htka hen mét turong lai hanh phuc sum hop."

"Nhung t6i chi théy kia la moét sa mac bao la gié cét bay mu tan nh§n., O dé, cé6 mét ké dang
ngo6i mét minh, ndi mét minh, nghe mét minh va tay minh s soang lay tay minh. Nhin vao long
ban tay hoai, nhirng y nghi vé twong lai."

"Nay chiéc hoa mau héng."

"Mau tim dé théil"

"Cé nghe chang tiéng hat?"

"T6i nghe thay tiéng nguoi rén khéc, tiéng thé dai..."

(Soi téc tim théy, “Trong long ban tay”, trang 73)

L&i dbi thoai trong mét nghia trang, gitka con ngudi va hén ma, dé néi véi cudc sdng hém nay.

Tiéng thé than sdu mudn clia mudn doi gl tr cdi hw khdng, & day khéng con chi hé luy! Y nghi
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vé cb don, bi tham ma nha van da va dang ganh chiu dau phai niém c6 don tuyét déi. N6 con
nghe thay va dén nhan vé phan minh nhirng dw am cua tiéng long than van, uat nghen cam
théng qua hai c6i am, dwong.

Qué thye, Dwong Nghiém Mau da bi am &nh vay ham trong qua nhiéu y nghi dau budn xuyén
qua loi dbi thoai. Cai tam sw bi quan, day rdy phan uét né chivra dwng va tich Iuy tw day long
ch& dip phat ra nhivng am thanh chua chat ndo né véi hinh anh dtra tré md coi, véi canh vat
khéng con mau xanh, cudc ddi bién thanh sa mac va mau hoa — vuon doi — bién thanh mau tim
tang téc! Con gi niva khéng? Con chir! Con tubi tré bo' vo, con nhiéu tinh phu bac, con than
phan t6i doi, con tiéng khoc thay cho nu cwdi, con tu tdi va con dam mé trong that vong.

.. Quyén oi! Anh tw cho rdng anh khéng hé cé t6i 16i, chuwa quy dudi chén ai mét lan. Cira vao
dia nguc khéng biét, duong Ién thién duwong khéng hay. Em hdy cho anh t6i 16i dé déi mét duoc
mu loa. Vi anh yéu em nén khéng thé tw tay choc thing déi mat ma Chida da ban cho — nhw thé
anh khéng phai nhin vao long ban tay...

> Ky

(Soi téc tim thdy, “Doéi mét chi rdi”, trang 123)

Cai quan niém bi dat va thai do séng ctia Dwong Nghiém Mau vao giai doan 1960-1961-1962, it
nhiéu gi cling chiu anh hwéng cta thdi cude va nhivng tw twéng vay muwon cia Tay phwong voi
Sartre va Camus, tuy hai nha van kiém triét gia nay chang nhitng dbi nghich vé doi séng va
ciing di biét nhau vé& quan diém triét hoc, nhwng ca hai ciing gay anh hwdng sau dam trong tam
thirc cac nha van tré lic dé. Con ngwoi sinh ra doi khong ¢ quyén chon lya ca cai séng lan cai
chét, va cai xa hoi dang vay quanh méi than phan ciing cha cé phwong thé gi giup cho con
nguoi tim thay hanh phuc. Thién nhién la mét sy kién ngoai gi&i, né chang ctru roi dwoc ai
vuot qua khén kho. N6 cé ddy nhw mét diém trang vé ich, trong lic con ngudi can téi s cam
théng thiét thwe hon. Do d6, trong tac phdm La Nausée clia Sartre, nhan vat Roquentin méi cé
y twdng bi phan cho rang: chung ta ai ciing nhw ai khéng cé ly gi dang sinh ra ca... vi tat ca
nhiing gi hién hitu déu cé mét mét cach vé ly, kéo dai bé hén yéu réi chét ngau nhién!...

Dwong Nghiém Mau khéng hoan toan du d&i minh vao nhirng y nghi u ti, nhwng ngudi doc
ciing thoang thay niém bang khuang va cha may tin twéng vao twong lai, tin vao cai y huwéng
t6t dep nao d6 dé niu lay chat hy vong mong manh cho nhirng ngay bat budc cé mat. Cai dau
nhét cia Dwong Nghiém Mau 1a phai tiép thu nhirng gi minh khéng thich, khéng muén ma né
clr dén, dén than nhién nhw sang, trwa, chiéu, téi v&i nhirtng nhu cau thwdng nhat. Sw kién 4y
dwoc phoi bay that rd trong tac pham Dém téc réi (1965). Cai tudi tré hw khdng véi nhivng y
nghi va hanh déng phan nao do vo thirc khich dong roi déy nha van vao ngd cut, do do, sw nghi
va viét ra chi nham muc dich chirng minh céai “dét bién” ctia nhirtng ndm thang ra roi da &n sau
vao tri ndo nha van.

Su hwéng thu khoai lac ma A. Gide tirng khuyén khich tudi tré phai sdng theo y minh, tim vé
cho minh lac thu ma Thwong dé da ban phat cho méi s phan trong cuén Les Nourritures
Terrestres, né chi cé gia tri d6i v&i cac thanh nién Tay phwong, noi ma chién tranh va nghéo
khé khéng day doa con ngwdi mot cach thé tham, noi ma nén van minh co khi dé giup cho con
ngu i cac tién nghi vat chat, noi ma khong khi tw do dugc phat trién cung do, noi ma tw twéng
dwoc hanh tién trong moi suy nght vé kiép sdng. Con hoan canh chung ta, hoan canh cla
nhirng tré tudi I&n 1én trong tiéng sung cam thu lién tuc, dwoc nudi dudng bang phan nd thay
cho miéng com manh ao va tinh thwong. Cai y thirc ma Duong Nghiém Mau 4p 0 dé 1am von.
cho minh khéng ndm trong khuén thirc thodi mai, hién nhién né khoi dong tw day long tirng nbi
vO xé dau thwong. Hinh &nh Dwong Nghiém Mau, hay L&, nha gido tré hao hoa trong tac phadm
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Dém téc rbi chi la biéu twong, dé nha van gri vao day nhirng gi can phai té bay. Noi dung Pém
téc réi dwoe hinh thanh qua moét cét truyén kha gian di: L&, nha gido tré, & tro nha mu Lién
chéng mu di lam xa. Do d6, xay ra su lién hé xac thit gitta L& va mu. L& khoéng thwong yéu gi
mu Lién, chi coi nhw mot gibng cai dé giai quyét sinh ly. L& yéu Quyén nhwng Quyén lai lay
Khanh, ban L&. Mét tran don ghen xay ra khi 6ng Tién tré vé nha, vi hang xém nai lai chuyén
vo dng véi L&. Méi tinh dep mong manh cta Phwong — Lé cting tan vao hw khong vi cai chét bi
thdm clia nang dwéi day giéng. Rdi moi sw hoa lodng va cudc sbng..

Nhirng khuén mat Thuc, Khang, Trinh va véc dang mu Lién — con di gia cé chéng con dam
dang, dwoc dé cap tdi & nhivng trang dau cudn sach chi 1a hinh thire khich dong. Cai sw thuc
Dwong Nghiém Mau can néi ra né nam & chd khac. Than phan tudi tré nhiéu khi khéng tuy
thudc vao y mubn, hinh nhw né dwoc an bai & chd nao khuét néo Iam. Mét chut hanh phuc tho
ngay, mot ban tay bé nhd, mét méi hén ngé ngang, mét 1o néi vung dai clia tudi hdng ma nha
van tim kiém, nhwng udng thay, khéng gédp. Ca cudc doi nay niva, tai sao 6 ué qua vay trong
méi suy nght, trong méi dam mé? Cudc ddi — xuyén qua mu Lién dam dang da bj Dwong
Nghiém Mau ddng hoa v&i xa hoi, tao nén nhire nhdi,

.. Nghe tiéng déng & dudi nha mu Lién truon ra ngd dau xudng, chiéc méng tran map den nho
Ién. T6i dirng ddy vuwron vai, budi chiéu da xuong nho mat nguoi, den duong da bat. Tieng hat
cai lvong vang Ién tir mot nha & phia bén kia dwong. Téi thay dang miéng. Tiéng mu Lién:

“C6 gi luc duc & dudi bép.”

Téi tién lai gidm chan 1én méng mu nhin nhin, ngé dau xudng chan thang toi den. My Lién tré
minh nam ngtra nhin Ién, hai tai dang rong nhw mét ke bj cang ra. Sao t6i khdng la thang Tay
den rach mat. T6i rung minh kinh tom quay di. Tiéng mu Lién phia sau:

“Anh khinh t6i I3m phai khéng?”

Tpi di dén bén~ch5 bat den, ,dwa tay Ién van, ngon den s‘éng chéi. Téi voi tét di. Nguoi dan ba
lan vao san go. Sao 6ng Tién (chong mu Lién) khéng vé. Luc nay 6ng ¢ ddu. Nhé toi Khang, t6i
co6 y mudn tham Thuc. Tiéng mu Lién:

“Anh mudn ba téi réi phai khéng? Téi biét anh dang mo mdng mét con nhé nao dé.”

“Théi im di.”

T6i quat Ion roi bat den séang. My Lién tré day di xung thang, t6i may bac mu ding lai, gidu
nguoi phia dwdi, nhé dau, mat cong con:

"Mo méng, mo méng, dira ndo cha thé, bon ho khéc gi téi. C6 diéu bon n6 khéng dé anh ding
nhw moét khac go, bon né co6 diéu kién dé dung lai anh cung v&i nhiing dira khac. Anh biét
khong?"

"Cam di, cam di."
"Anh s¢ nguoi ta noi sw thuee ra, téi khéng so, téi khéng cdm. Anh tuéng toi khéng biét anh ndm

Vi dira nao sao. Nhung anh chi lam cho né hw hong va day no di lay thang khac. Anh tuéng toi
yéu quy anh lam ha... con lau... Téi c6 chong cé con."

51



T6i cau gidn dé chiéc ghé dau vé phia mu Lién, mu thut ddu xudng réi lai ngé lén:

"Anh can ddm giét t6i di coi. Anh la mét thdng hén. Mu Lién thut d&u di xuéng, mu bat dén séang
va di vao nha tdm. Cén nha tréng trai va réng khéng téi ra lan can ding nhin xubng mét duong.
Mu Lién t3m xong tré 1én méc quan &o réi di vé. Téi ngbi Idng I8 trong béng téi nghe tiéng mubi
kéu. Téi nhé téi khudén mét ém mat cia Phuong, cdn nha trong bubi sém mai..."

(Pém téc rbi, trang 35-36)

Sw lang cha b4t dac di nay da tao nén thé dirng chénh vénh trong ndi tdm nha van. Cudc doi
nhw vay dé. N6 cé day, mai mai con day véi nhirtng ung doc lam bang hoai tudi tré. Dwong
Nghiém Mau nhw bi ném vao diu trwong, & dé, toan la thu han, oan han. Con ngudi phai chon
lwa vii khi dé tranh d4u, sinh ton. Voc dang Quyén va hanh phuc clia nang nhw mét thach db.
Chuwa giao d4u da cadm thay thua, trong Idng ndi hdn nhirng vét roi rvdm mau, nha van danh
pha| Itra d6i minh bang cach tw trirng phat, tw phac hoa trong y nght nhirng hanh dong gém
ghlec dir dan cda ong Tién chéng mu Lién, véi vd van hoang hét, nhung sw thiwc ong chdng bi
cam strng chwa biét, van yéu vo, thwong con. B&i vay, hinh anh 6ng Tién — hinh phat — luén
ludn am anh L& — tudi tré — nhw mot sb kiép phu thuéc,

. T6i ndm im l&ng tdi than. T6i nghi dén c&n gac tréng khdng, dén vé binh thuong vui tuwoi cua
mu Lién bén nguoi chong, cung mot lic nguoi dan ba van yéu chéng va van ngoai tinh trong
doi séng binh thuong cua ho. C6 nghia gi mét cuéc dao choi, mét céi hén kéo dai trong dém
hay mét lan an ai say dam. M&i ké chia minh ra, phan minh ra. MGi ké nhiing bi an tran lan chi
phéi ngay trong tiém thirc va sw mu téi cua tri tué ma hoan canh méi gidy phit cé thé thay doi
xoay chiéu. Gio» nay mu Lién cling dang lam nhiing ct chi u yém nhiing hanh déng yéu duong
v6i 6ng Tién, nhw mu da au yém yéu duong téi. Lic nao la thuc con ngudi mu, lic nao la con
nguoi khac. Bay gio téi ciing cé thé nam ddy nghe minh roi rd, ciing cd thé téi nam véi mét
nguoi khéc, nhung téi van tinh téo riéng ré, cé don chirng nhw chdng can dw dén vét gi. ..

(Pém téc rbi)

Cai cudc sbng thuwe ma nha van mo twéng dén, né 4n ndp mo hd véi mu Lién trong khoanh
kh&c phu du, hodc Quyén, hoac Phugng. Tirng voc dang nhw hoa tron thanh chat dac biét dinh
chat vao y nghi nha van nén sw néi t&éi mot sw kién nao do, déu an nap bén trong niém gian déi
xen lan tiéc thwong. N6 14 trai dao chin mon mén trong khu vwdn yén tinh clia Phuong, tréng
thdy ma khong ai hai cho an. N6 la trai bong dé bom hoi khinh khi bay lang thang trén nén may
trdng duc. No la chiéc xe 1an c6 Phwong tan tat ngdi trong dé véi wéec mo im tiéng. N6 1a Quyén
v&i nu cwdi hdn nhién nhung kiéu ky ranh ménh. C6 thé né 1a ndi théng khéd clia than phan con
nguoi sinh nham thé hé véi oan trai &n khuat khong tén goi va si héi tiéc ngay thang tréi di ma
dinh ménh van bat budc phal chung séng, phai nhin nhau, pha| ndi nang, phai than mat v&i
nhirng ngwdi minh chan ngay, hodc ngwong ngung vi toi 16i da gieo mam,

.. Khuén mat 6ng Tién co vé gi nhw khéc la, mui riigu ndng ndc toét ra ttr nguoi 6ng. Da mét
6ng do tia bj lam xam di, déi mat tron trieng. Toi ling ting chuwa biét tra 10 sao thi 6ng Tién da
noi:

“Céu & nha véi vo toi, cdu cé biét con mu dé né lang cha, Iira déi téi khéng?”

T6i rin nguoi toat mé hoi:
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“Sao? Ong néi sao?”

Ong Tién lui xa mét chut, quay nguoi réi tré lai sét mét téi, chiéc do xam dut mét mot chiéc
khuy & nguc hé ra mét it da mau do, éng ta khoanh tay 1én nguec:

“Tai sao cau khéng ¢ lai v&i ching téi nikra?”
T6i l4y lai binh tinh mim cuoi:

“T6i cling dinh noi v&i 6ng ba, nhung sang nay thirc ddy thi éng ba dé di khoi, ma t6i thdy cén
phai di ngay... toi ciing mudn & lai nhung vi nay téi cé nhiéu gic day.”

T6i 4y bao thubc cam mét diéu va dwa moi éng Tién, 6ng ta gat di. Téi dang néi déi, toi dang
Itra gat.

“Sao cau chuwa di?”
“Vi toi vira gap mot nguoi ban gite lai mdt ngay nika.”

“VAy cdu biét con vo téi n6 méo mé véi ai khdng?” Téi muén néi! Chinh téi day, téi mim cuoi
lam b9 dju dang:

“Ong ghen rbi, ai bo v&i éng vay?”

“C4 xém nguoi ta néi cho téi biét. Téi mudén mé bung bon né. Con di gia khén nan, téi di lam dé
nudi né lam di khéng cbéng.”

“Sao 6ng khéng béo ho noi thang xem ai. T6i di ¢a tuan moi vé mét chit roi lai di Iang nhang.
T6i nghi ba nha dung dan lam...”

“Lao, lao...”
Bat ngor 6ng Tién thoi vao mét téi moét dam, t6i dau diéng liéng nguoi di.
“Chinh may, thdng di duc...”

Lién tiép 6ng Tién dam toi thém mét cai niva va da téi chii xudng chan tuong réi xéng téi ndm
lay nguec toi chi vao mait:

“Tao tha chét cho, tao giao con di rac lai cho may, vé ma séng véi nhau. Mai tao di réi...”
(Pém téc rbi, trang 127-128)

DPén bay gi®, chiéc “nut” thir nhat méi dwoc mé dé ngudi doc hé nhin thdy mét thoang cudc doi
v&i doan van vé cung linh déng, vé cuing dau dén, cahngr phéi do nhirng cti ddm ghen tuéng
clia 6ng Tién gt vao mét L&, nha gido, ma hién nhién phoi bay mét sy thwe phii phang cé thé
la dich danh, c6 thé 1a nguy tao dé dung n6é nhw mét hanh déng phan khang cua tudi tré dbi voi
nhirng nghich canh tan gian. Cai trAn gian mo twéng né hinh thanh trong tam tri Dwong
Nghiém Mau khéng phai 1a guwong ép hay sw thoa man dé dai, ré tién xuyén qua mu Lién, ma
né phai dwoc hinh thanh véi nhirng chét liéu that trong sang, that ric ré, that ly twédng du cho
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c6 1a do twdng di niva. Do do, sw giang co gitra thwc va mong, gitka xau va tét, gitra qua khir va
twong lai van chwa dwgc nhan dién.

Nhirng ngay thang ct nam sau duwsi day tlem thtre cung nhirng ttr thi ngén ngang chi ch¢ doi
thirc day va song, sbéng dau x6t v&i thuc té rdi tréng réng. Tirng y nghi mét mai, ra roi, tng
hinh anh u uét bda vay xung quanh mét than phan luén ludn khao khat tuyét déi, mudn tim vé
cho minh, cho riéng minh mét giot swong dém tinh khiét, mot thoang hwong ém ngat, mot nu
cwdi hién hau va moét linh hdn con trong sang di vao tinh yéu véi mat nhin khéng e so twong lai.

Cai hinh phat nao dé dang an nép trong lwong tdm nha van, khéng mang y nghia thong thuong
cua ca nhan va ké khac, dung ra, no la lwong tam x& hoi, no la mot dong song nhw vay, nhw
thé, dang lua méi sb phan di vao lubng nwéc I, di vao gudng may cua tap thé. Sy trdn tranh
thuwc tai ciia L& trong Pém téc réi, chi la hanh déng cla con da diéu méi lan g&p nguy khéin,
chr khdng chirng minh dwoc cai y nghia chinh va ding cta con ngudi trwdc dong loai. Mot cai
chét thé tham cta Phwong, mét hinh anh Khanh ngéi tu, mét ky niém phang phét trong méi
mong lung cua tri nhé va chién tranh con d6 voi nhirng con dau dut nudi, vdi tang toc vay lut
cudc song va nhirng gia tri linh thiéng da ngé xuong. Thyc vo ly va ky cuc! Nhung cé ai dam noi
khac day khéng phai la cudc sbng dich danh ma méi s6 phan dang séng tro mbi vi tri danh
riéng cho minh v&i nhivng phan (rng ca biét, ké ca éng Lich — ngudi nghién hat — néu cé lam
mat vu that chang nira, ciing do hoan canh va cudc séng day dua, ta khong thé can civ vao di
kién bén ngoai ma vé doan xau, tét theo y Dwong Nghiém Mau.

Nhwng du cudc ddi cé xd dady mdi ca nhan vao trudng hop nao, vao mau thudn nao di niva thi
ban chéat con ngudi vén ludn ludn hwéng thién, van mudn lam-mot-cai-gi dé khdi hd then véi
lwong tdm, du cho sy mudn lam gi chi dwoc nudi dwéng trong vy nghi. Cai doi sdng gia tao, day
bt trac nay, mbi con ngudi déu mudn bt di, mudn vwot khoi, @& ném minh vao doi sbng khac,
nhwng rét cudc & dau ciing vay, ban chat clia doi sbng van do con nguwdi dinh doat va chi phéi,
vi thé, chéng bao gi®» ca nhan tim dwoc cho riéng minh cudc sbng ly twéng ngay ca tinh yéu
ma tudi tré da ludn ludn gin gitr nhw mot thiéng liéng.

.. Tai nan nao da dén trong nhitng ngay chién tranh dé, mot tréi bom rot xubéng, mot tréi luu
dan né, mét ménh mortier, mét tran dum dum, mét bénh xe can ngang, mot ludi dao chét
xubng, mét cdn nha sap dé... Bat ctr mot tai nan binh thuwong nao doé cua chién tranh, Phuong
da khoc. Phuong da budn tii...Va Phuong chét vi so téi noi: Anh yéu em, dé réi quay di khi hai
ban chan khéng con. Téi da phu luc véi chién tranh, tai nan nao dé chén Phuong trong long dét
vGi tiéng khéc cla ba me. Tinh yéu cta Quyén mang dén tan tat, hw nét trong than thé téi. Con
I6¢c phén boi, phu bac, lat long xoay nga téi xuéng nhirng budbng tréi trong khi hau doc duorc.
Tinh yéu cua t6i khéng du strc manh, phép mau dé déi chan Phuong moc ra cho Phuong budc
di bén téi. Tai sao thé. Moi nguoi duoc sbng, duoc hanh phic ra sao...

(Pém téc rbi, trang 211)

Chién tranh, mét am &nh déi véi méi tudi tré, vi nd, khong ai ddm mo wéc twong lai, ngay ca
cudc tim kiém sb phan cling méat bién vao v tan, vao cdi hw khdng. Khuén mét ctia Quyén,
twong trwng cho that vong tan cung, voc dang mu Lién, véi dam mé xac thit trong toi 16i va cai
bao thai la k&t qua sau nhirng gi® phat budng troi da chét, da tan vao cat bui tir khi chwa dwoc
thanh ngwdi. Khuén mat Phwong da khuét chim trong tléng khoc cua ba me, khuén mat ban be
nh&o nhoet va qua bong do da bay Ién qua cao roi vo! Tét ca con gi dau, ké ca dong subi tinh
khiét thué 4u tho ciing da can ngudn.
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Tac pham Dém téc réi da dé lai trong 16ng ngwdi doc nhivng chiéc hé. Trong mbi chiéc hd, nha
van da cb tinh chira dwng nhirng chat khac nhau. Nguoi doc cé thé tuy theo cdm quan dé nhan
dién minh, nhan dién tudi tré va cudc doi qua mét, hay tat ca nhivng chiéc hd da phan anh mot
phan nao céi y thire luu day trong tam tw nhirng ngwdi lam van nghé tré hém nay.

Sau Bém téc réi, Dwong Nghidm Mau hién dién & tac phdm Tuébi nude déc bang mot thé dirng
khac, thé dirng clia nhirng nguoi trai tré sdng trong long thanh phd Ha Néi “tam chiém” vao
nhirng nam khang chién chéng Phap. Cai khéng khi nghen ngao tirc thé clia mot sd ngudi qua
tré, vi ly do nay hay ly do khac phai sdng chung véi quan thu trong nhivng cay sé vudng thanh
phd, khi d6 & ngoai kia la médng ménh, |a tw do bay nhay, la chinh nghia. Hinh &nh nhirng
nguoi trd vé thanh khi dy, du 1a ngwdi than di niva, it nhidu gi cling dwoc danh gia bang nghi
ng® va cho rang hén nhat, so' gian khd, dau hang giac.

Nhirng chang choai choai, m&i dwgc 15, 16 tudi doi, ndi cho dung, ho chwa c6 mét chat y thire
gi vé chinh tri va hoan canh dac biét ctia nwéc Viét Nam luc dé. Ho di hay & lai thanh phd, déu
theo quyét dinh cGa nguwoi lén, do vay, ho luén ludn tin tu’o’ng vao phan doan cua ho, va nght
rang sw cd mét cla ho trong thanh phé Phap chiém dong, 16i khdng & ho. Nhirng canh & nhuc
cla vung tam chiém lam ho tirc ti, c&m han,

.. Chung tbéi theo Hung di sang phia dén déng & trén dé dbi dién véi quan. Ching téi men theo
con duong nhé dudi chan dé. Suébt doc theo hai bén 16i di hang rao day thép gai va cd dai moc
day. Nhiing linh T4y rach méat den nhw cot nha chay véac sung di di lai lai phia trong va trén
nhiing choi cao cé den pha, nhiing hong stng ngé xubng. Téi c6 cdm tudng dang & mot ving
trén dia nguy hiém ma tran ac chién cé thé xay ra bat ctr gio phit nao...

(Tudi nuée doc, trang 43)

Hinh &nh trén kém theo nhirng vu bét b&, danh dap da man va kham xét bat nge lam con
ngwdi da ti nhuc cang tdi nhuc hon, da chéng dbi cang chéng d6i manh ho. Nhirng chang trai
tuy chua thoat khéi ghé trung hoc, nhwng trong long da chan ngay sach vé chi mudn xéng vao
cudc doi dé hanh déng vi tw &i nhiéu hon ly twéng,

.. Nhiing ngay thang thang thét vay lay téi trong tréng khdng vé nghia. Toi lang thang & ngoai
duong nhiéu hon thoi gian & trong nha, sach vé khéng con lam téi say mé, téi khéng cé vui choi
dé khudy khoa, tat ca moi diéu thanh ding dung buén té... M6t ngay xudng Truong, ching toi
di &n thit cho, téi ubng ruou say, strc rirou cia téi khdng bao nhiéu, trong dém khi tré vé nha téi
thay chan tay toi bién mat, trude mat thi vo van nhiing anh sao di mau nhdy mua, than thé toi
co luc bay nhay trong khoang khéng. Téi khdng hiéu sao téi c6 thé mang dwgc minh vé va nhan
ra cau xe Itra, t6i mét 14 va mudn khuya xudng, t6i bam vao thanh cau da ma buwoc. Toi chot
thay hai bong tréng lung linh truéc mat, téi gan téi nhén ra hai than thé ém sét lay nhau dudi
gam cau. Khéi trang di déng Iap 10, toi dui mat va nhin thay cai dau toc ubn quan bu xu, sao
tréng co vé quen thugc, t6i trén tinh mét cht, pha/ rbi, téi nhi tham dung la bé Tau lai, toi chay
veé lao lén gac, mo ngén kéo tim con dao nhip, mo lwGi dao Ién roi chay xudbng tré lai ché cd, toi
tinh tdo mot céch thai qua... Téi cdm chéc con dao trong tay, tién dén tur tor, hai béng tréng van
con cwa quay nhw hai con ran. T6i tién Ién, tam l4y téc thdng dan éng phia ngoai, di mii dao
vao khoang lung tran, t6i nhan thdy minh n6 oén lén. Téi néi chéc giong: Muon séng di ngay.
Hén lubng cudng run ray budng dira con gai ra, hén lom khom nhét quan ao réi u té chay, dira
con gai cuong quyt chua biét lam gi thi t6i 6m théc &y va dé vao thanh céu, né khang cw mét
cach yéu 6t, téi thdy néng nhuw than va dira con géi mat lanh, toi s& soang 1én khap than thé né
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va ép no cting vao cau. T6i nghi dén bé nguc con bé Tau lai thi dua tay Ién, t6i bat gap... Toi
hodng hét buong tay ra, lui lai nhin vao mat dira con gai, trong bong t6i I mo, t6i nhén ra doé la
mot con di gia & dau céu toi quen mat..

(Tuéi nuéc déc, trang 59-60)

Do, cai tam trang trén day phan anh mot phan tam trang ctia Iép ngudi tré tudi sdng trong vong
dai Ha Noi trong khoang thdi gian may ndm tam chiém. Rong choi, rwou va dan ba nhirng vi
thudc gitp ho quén thuc té. Ho hanh déng theo ban nang, cé ngoai canh hé trg. D6i khi ho
cling tranh luan vé thai do séng, nhung chi dung nhw mét thir nguy trang dé lwong tam dwoc
yén 6n sau méi lan pham 18i [Am — cho t&i mot ngay, ho d& hé mé nhin ra sw that qua cai chét
clia cha Trwong bi du kich xa b&n chét vi 6ng cu khdng con tién dé Gng ho. Thu, em Truwong
nhét dinh d&ng linh du dé tra thu cho cha, trong khi Truong chwa dt khoat nén vi tinh phu ti
hay vi khang chién? Réi dén nhung giot nwé'c mat clia me gia khoc dira con bj cong an bat vi
nghi ngo cd lién lac voi “ngoai”. Nhirng mau thuan va giang co don dap. dén trong kich thuéc
trong thanh phd Ha Nbi, gitra ldng méi con ngwdi an phan hay chéng dbi lam tan hoang c& mot
nép sbng.

Trong Tubi nuée doc, Dwong Nghiém Mau da dang ly tri dé mé x& va trinh bay nhirng uan khuc
cta tam ly tudi tré trwdc nhirng nghich canh do chién tranh tao nén. But phap c6 luc séi ndi, co
khi lanh Itng nham muc dich dwa nguoi doc vao khéng khi ctia truyén. Nhwng déi khi vi qua
say mé va cling muén gay cdm giac “cao do”, nén moét vai sw kién dwoc trinh bay tré thanh
“qua do” 1am cho ngudn bi thwong ctia tAn tham kich mét di sw chan thanh, tw nhién cta né.
Nhirng trang doc thoai ndng né, chtra dwng ndi day vo tdm cadm khong thoat khdi vong luan
quan. Hinh anh chién tranh v&i nhivng nan nhan, nhirng cin phong lanh 8o ctia bénh vién,
nhirng ké tan tat kéo I& kiép sbng mét cach nang nhoc, hinh anh tu vién ndo day, twong trung
tinh thwong va mac cdm sat nhan cia Ngac — nhan vat xwng tdi trong tdc phdm — da chang gay
nén tac ddéng sau dam vao trong y thirc thué’ng ngoan, ciing nhw sy phan bdi qua khuén mat
Lam, v&i nhung kinh nghiém dang cay ctia ban bé vong khang chién v.v... Nhung sau cung, tat
ca dwoc méd ra mdt cach guwong ép véi mot ngudi tinh — ngwdi chi ho — ciing mét mam séng
dang thanh hinh do toi 16i va tinh yéu!...

Cai két nay dbi voi xa hoi Viet Nam, déi véi nén luan ly phuong Doéng, sw thuwe khéng 6n. N6
chtra chép tirng con thagn thét, tirng niém ban khoan thac loan. B4 danh, trong cudc séng, ¢
the xay ra nhung tham kich gia dinh khac nghiét nhw thé hay hon thé, nhung né khéng phai la
mau sb chung cua toan bd nép sbng Viét Nam, nén s hinh thanh cua moét bi kich nao d6 cling
chi la ngoai |&. Bdng y rang, nha van co quyen tuyét ddi trong sang tac, va cling chinh nha van
chiu hoan toan trach nhiém vé uy quyén ctia minh, nhung it nhét, khi dat van dé trwdc xa hoi,
nha van ciing dirng quén, sw quan trong khong phai do tac pham hay nha van, ma chinh cudc
séng v&i nhivng lién hé méi sb phan vé tinh than cling nhw vat chat, da budc con nguo’l chiu
trach nhiém chung trong moi tw twéng va hanh déng. Do dé, khi phan tich cadm giac “phi ly” vé
cudc doi, Camus cho rang: chéng dbi khéng phai la tuyét dbi phu nhan cudc sbng vi & doi hai
méi thién &c véan vit nhau, trong thién cé &c, trong &c cé thién, vay chi cé thién ac tuvong déi. Boi
thé, du & trwdng hop ndo, sw mét thang bang ciing lam hai khong it dén tac pham, nhat la &
Tudi nuwée déc voi hoan canh xa hdi Ha Néi trong nhirng ndm 1947-1954. Ngudi doc tin rang,
Dwong Nghiém Mau da phan doan va nhan xét né qua lang kinh cta tri tué moét nha van khi viét
tac pham nay, méi ngoai hai mwoi tudi ddi, do day, sw voi va, khong sat thue té, va chd quan,
tAt nhién kho tranh dwoc. Nhung cé diéu can phai néi, Dwong Nghiém Mau hanh van rat lwu
loat va khéng thiéu nhiét thanh trong méi van dé dat ra trwédc lwong thm ngwdi cdm but, vi noi
dén qua khir cling dé xac dinh thai do trwéc cudc sbng hom nay vay.
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Vi c6 méc cdm c¢d don trwde xa hdi khéng thudc vé minh, nén ltic ndo va bat civ & dau, néu tim
dwoc méi trudng vira da 1a Dwong Nghiém Mau dan than. Nhwng sw dan than nao ciing chi
dwa dén that vong vi ly twdng va thuc té 1a hai con dwéng chay song song dwoc cach ngan béi
mot vre thdm. Hoan canh Viét Nam vao nhirng nam 1962-1963 that ngét ngat. Nhirng trai bom
ném xuéng dinh Doc Lap bao dong mét cai gi sap xay ra cho nén Bé | Cong hoa va ciing tw
day, tirng Iuong gio chong déi ngdm ngam th0| di do nhirng tdm long bat man véi ché do luc do.
Banh xe lich st bat du chuyén dong tir tir rdi thang tién lan 1an cho dén ngay 1/11/1963, vong
quay cudi cling da nghién nat mét ché do sau 9 nam hién hach.

Duong Nghiém Mau — nguoi chirng ¢d don — da viét ra dé& néi Ién mot phan cai dong lwc chinh
cua lop ngu0’| tré tudi da tham gia hang hai vao cudc cach mang cung Phat giao va quan doi
v&i két qua clia n6. Nha van trinh bay trwdc ngudi doc nhivng mau nhan vat, twong treng cho
vai thanh phan cutia xa hdi, vi ly do nay hay ly do khac da dam chdng déi dé & tu, hodc bat man
chung than, hodc mudn an phan dé thu hwédng nhitng gi do cudc sdng va ché do dai ngo.

Khudn mat Thach, mét thanh nién tham gia cach mang vi ly twdng cao dep, mubn cai tao cudc
sbng bang hanh dong tich cwc, phai tra gia bang tu t6i. Nhwng sau khi cach mang thanh cong
cudc sdng Thach mo wéc voi sw thay ddi dé tién hoda, né van y nguyén nép cd.

.. Mot 1an Thach héi:
“Sau ddo chinh chéc cé thay dbi, nguoi méi, nguoi cd.”
Pang ngdi, Thuan gio cé hai tay Ién:
“Thay déi céi gi, ho la cong chirc mal”
“La coéng churc la khéng cé gi thay db6i?”

“Thay dbi, cau ctr nghi la thay déi sao, ho la céng chire thi van la céng chirc ché. Hbi Tay ho
lam cbng chtre, thi thoi Bao Dai ho ciing lam cbéng chirc, thoi 6ng Diém cdng vay, béy gio 6ng
Diém chét roi thi ho van la céng chtec...”

(Phén dAu, trang 20)

That ngao ngén va bi dat — qua 16i phat biéu trén — cho nhirng ai hy vong nhiéu vé cach mang!
Hoan cénh chang phai chi cé thé. N6 con vui dap theo bao nhiéu s6 ménh khac va lam thui chot
tirng ngudn hy vong vira dwgc nhen nhim trong tm tw nhirng ngwdi yéu nwéc. Hinh anh
Swong, ngwdi con gai da hy sinh theo tiéng goi tranh dau dé xay dwng lai moét xa hoi qua muc
nat vi “déc tai” va “gia dinh tri” nay. Nang da chéng lai tat ca, quyét séng chét véi Cach mang,
dé roi bi ham hiép trong tu dén mang thai. Cai bi kich, nha van tao ra trong tac phdm khéng phai
chuyén ngau nhién, dich thyc, né 1a nhirng div kién lich s, nha van chi ghi nhan réi tiéu thuyét
ho& n6 mot phan dé gay xuc dong. Loi rén day day phan uéat ctia ngudi bd, da phan anh trung
thyc tdm ly cia mét hang nguoi cau an, tw phu,

.. May tranh d4u cho ai, cho céch mang, cho Phat giao, cho dan tdc, thét la dep dé huy hoang,
nhung ai chiu mang céi bao thai cho may, ai chiu danh dap, tu toi cho may, roi ai sé cuwéi may
lam vo, ai nuéi con may... Con tao, thi tao van la gido sw, khéng cén tao duoc w? Con Iau con
0i? Vi tao ¢6 bang cép, thiéu nhiing nguoi nhu tao ai lén tiéng tng hé, ky kién nghi va day cho
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bon bay... Chuing may mubn la anh huang thi cho chung may chét, tao bdo khéng nghe dimg
trach nira, cac con a, cac con nén biét nhuw thé...

(Phén dAu, trang 29)

L&i néi do dbi vai tudi tré, khdng phai 1a bai hoc khén do ngudi Ién day bao, né Ia diéu si nhuc,
nhwng ac hai thay lai hop Iy! Vi moi gia tri da sup dd trong mét té chirc qua ci, trong mot xa hoi
khéng tién bo, viéc di tim cin ban mai, gia tri mai, cé thé con 1a sy vién vong trong mot giai
doan dai nlra.

Nhirng dong cta Vinh — mét quan nhan tré — viét trong tu, da chirng minh day du nhirng gi can
phai bay t6 trwdc cong luén ve y thirc cach mang va hoan canh cach mang tai mién Nam trong
nam 1963 va tiép ndi,

.. Nhé nha, nhé ban... nam day tw giét minh dan dan. Céi chét cda Trung: déng trong mot dén
bién gi¢i nhan tiép té tir may bay, ba thang lién khéng ai roi khdi tay sung, nhiing la thw cua
Trung con dé, nhung Trung khéng con nira. Pén da bj vay khén. Trung chét trong dén, quan
tiép vién 1én téi noi chi con dé dwa Trung vé trong quan tai im ldng. Nhing tiéng khoc. Trung oi!
Muoi méy céi huyét dao sén trong nghia trang, méi luc déu cé nguoi chét, nguoi hdp hbi. Anh
em minh dang chét dan, chét dan. Méi nguoi con séng déu cé nhiing cai tang trong chién tranh
chua x6t. Mbi nguoi déu co thé chét bét cir ltic nao. Chét cho céi gi? Panh céng san gilr nuére.
Nhung nuée &y cho ai, cho anh em éng Diém an hudéng w, cho mét xa hoi théi nét, xoi thit, cho
bon buén bac gia duw tién, dw dia vi sbng sung suwéng trén xwong mau nhiing chién si ngoai mét
trén w? Trung oil Trung oi! Chung ta chét nhw nhau, sé chét hw... sé chét khdng nhdm maét
duwoc, mai méi...

(Phén déu, trang 51-52)

Day |a |&i trdi tran cudi cung clia mét chién s da nhin rd cudc doi? Day la tiéng ai oan, phan uét
clia mot tAm Iong qua yéu nuwae Viet Nam dang gao thét 1én sy that cho moi ngwdi Viét Nam
cung nghe? Bung, né la sy thyc. Chinh vi sy thwe dé méi tao nén cach mang, con két qua
cach mang ra sao lai la viéc khac. Do thé, khi nhin thdy sw hy sinh cda tirng 1&p ngudi, cla
nhirng I&p ngudi cho dai cudc, khéng gat hai duwoc két qua mong muén, Thach — nhan vat dai
dién tudi tré — da té thai do vai tudi gia: T6i mong nhiing nguoi gia séng & day hay chét di cho
chiing t6i con duoc kinh trong bang do tudng. Thai dd dwoc té bay qua 16 néi, mot I&i néi trong
lc néng gian, dé sau nay, khi sy dién tién cudi cing clia cach mang lam sang té quan niém
clia 6ng Nguyén — dai dién I6p gia — la dung. Piéu nay dwoc thé hién qua sy gap g& gitra Tran
Minh Dao (ngwdi cung ngdi tb v&i Vinh) va Thach. Cai thé ctia mét tiéu nhwoc qudc khdng cho
phép nguwoi ta hanh déng qua slrc clia né la nhuw vay.

Thach con dé. Swong con do6 véi mét bao thai trong khung canh cao nguyén, mwa bay mo
thung ling va twong lai nao, di vang nao, v&i muén van nhuc nhan bung nhung trong tam tri!

Dwong Nghiém Mau cé céi nhin rat sic va rat sau trong méi van dé duwoc dat ra. Noi dung déu
g6i ghém nhirng d&n dau uat han khong phai dwoc hinh thanh béi sang tao ma do cudc séng
thwe tai da tac dong vao tadm thirc. C6 ngwdi cho rang, Mau da bi tham hoa qua dang cudc
sbng vi cudc sbng dau cé phai chi gdm toan dau thwong, uat han? Cudc sbng la két qua cla
muén van dir kién tao nén mau thuan, rdi tir mau thuan qua d4u tranh dé sinh ton trong moi
trwéng hop, moi hoan canh du én hoa hay ddm mau.
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BAt cr cudc tranh d4u hay suy luan ndo, sém hay muén ciling dwa con ngudi téi mét méi, nhat
la khi nhin thay cudc sdng van duorc tiép nbi bang nham chan sau nhirng cb géng phai co,
nhwng qua tinh vé ich. Dé trén tranh sy gay géat qua déi cla thye tai, Dwong Nghiém Mau da
du hdn vao vom cong tri tué. Cai khung trdi méng 4o ma Mau phac hoa trong tam tri, ¢ thé, nd
la qué kht v&i nhirtng nhan vat va khong khi thudc lich st hay huyén s, ¢é thé, né la nhitng &n
du nép sau nhirng tr nhwng®, ngwdi doc can soi td d& nhan vé phan minh sy hirng thu qua tac
ph&m Nhan sdc. Nhan vat Pham Thai trong truyén “Nguwai tinh ctia Trwong Quynh Nhu” dwoc
dung nhw biéu twong cla keé si trong thién ha. Tirng bat regu lon uéng mot hoi dau con cai tha
cua nghé# thuat uong rvou, ma chi nham ding chat men dé giai toa ndi budn thién thu, dang
ngw tri trong mét tAm long chiva chap day ap wu phién.

Cudc doi 1a dai méng. Cong danh, pha quy va ca cai chi hwéng ctia k& nam nhin mudn dem tai
nang dé xoay lai van troi, nhirng h&i 6il Dinh ménh da an bai tir kiép nao dé dén néi ké anh
hung phai thét ra & cay dang: chi I6n trong thién ha khéng chira day cdp méat my nhan! Va tui
tho, bau rwou, trang nuwoc, tréi may, séng bién, ca thoi gian nira sé ngudi ngoai tam sy, lam
bang hoai mét thdi khi phach! Duwong Nghiém Mau da khoac 1én vai Pham Thai chiéc 4o
choang hién tai dé& bay té nhirng suy tw tham kin clia tac gia.

Tw ké si bat dac chi, nha van dwa nguoi doc qua trang thai khac, trong cau chuyén “Mét nguoi
lén nai”. Cai nhan sinh quan, nha van té bay trong truyén, chiu anh hwéng cua triét thuyét Lo
Trang. Cai Co, cai Khong, cai Con, cai Mat déu 1a hw anh. Con ngwdi chang 1a gi déi véi Vi tru,
néu chwa nhan thirc dwoc 1& vo vi va cau Troi dét vé tinh cla Lao Ttr. Hinh anh ctia Vwong
Tién Sinh va me gia, em dai, cam chiu vuwéng mac vao thé luy twong phan véi hinh béng 1ap 1o,
huyén do clia mét con ngudi khéng dwoc nhan dién dich danh, lirng Itrng di vao siéu thoat cla
trwéng mong. D6 1a 4o anh hay tinh than bat bién cla cai Pep dang chap chdn bay lang thang
gilra Thyc va Mong, gitra cubc doi va nghé thuat?

Cé 1€, nhirng that bai thuc té da lam Dwong Nghlem Mau thdm dau tw day long, nén méi truyén
trong tap Nhan sdc déu ham chira sy bat lwc clia than phan con ngwdi trong mdi hoan canh.
Lam cach mang, yéu cach mang v&i mét y hwdng cao ca, nhw mét ga si tinh say mé nhan sac.
Vé dep cua mot bong hoa, mot my nhan hay co dinh ly tuo’ng nao, khi n6 da quyén ri va twong
phu v&i y mudn con ngwai, thi du cho c6 phai vi nd ma chét ciing cam long! Cai chét dé dé
danh cho nhirng nguwdi biét di tim tuyét ddi trong twong dbi. N6 dwoc Dwong Nghiém Mau
muon xac lich siv thei Cao B4 Quat va thiy khoa Nham cung ngudi khac-vo-danh da-biét-chét
mot cach anh hung, liét si cho cai dep cao ca.

Roi dén truyén “Ttr Hai va cudc phiéu lwu clia ddi chang”, cling dwoc nha van dung nhw chét
lidu dé to bay thai do hay giri gAm tam sw? T Hai, vi anh hung hay tén du con? Tt Hai dwoi
nét but Nguyén Du, dich thwe T Hai anh hiing “doc ngang nao biét trén dau cé ai?” nhung qua
ly luan ctia nha van, Tt Hai cé thé 13 tén du con, nhwng tén du con cé y thirc, biét chéng bét
cong va théi nat, biét yéu, biét séng. Hon niva, Tl Hai khdng chiét vi toan quan phuc kich cla
Ho Ton Hién. Ty Hai chét ding gitra tran tién 1a Tw Hai gid d6 thdi. Nhwng sw tré vé cla T
Hai c6 thuc sw can thiét déi véi nha van? Co6 I8 |a mot can thiét, dé nha van mwon cé gidi bay
suy nghf, dé& goi 1én am a&nh trong tiém thirc, d& chirng minh su tiép néi khéng ngirng cla lich
str d4u tranh, va céi “biéu tuong anh hung” nhw mot lwdi gwom, mét hinh phat treo lo Iting
trwdc lwong tdm méi con nguwdi dé tién. Va Kim Trong, Thuy Van véi nhirng 1&i van xin, ndn ni
ctia Thuy Kiéu cé phai chang la niém an nang, sam hdi cia mét 16i 1Am, cGa nhivng 16i 1am do
ba vinh hoa cam dé dé dwa méi s6 phan chim sau dia nguc?...

Truyén “Kinh Kha”, “Con chuy thu” va “Dat Tan bat chac” ciing mang wéc 1€, nhung & day, véi
niém ban khoan chon Iya gilra hai nga: séng , chét. Kinh Kha ngu&i diing si thei Chién qudc
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twong trwng ldng cam thu gitra giai cap bi théng tri va Tan Thi Hoang mét bao chua, twong
trwng cho giai cap thdng tri tan ac, da man. Nhwng dau dén thay, chinh vi bao tan ma Tan Thi
Hodng mé&i théng nhét va cai tri dwoc nwédc Trung Hoa méng ménh. Nguwoi doc sirng so trong
nhirng 16 d6i thoai gitra Tan Thi Hoang va Kinh Kha qua cau chuyén ké gitra hén ma Kinh Kha
va Cao Tiém Ly,

.. Nha nguoi khéng so ché’t‘ sao? T6i béo, néu téi chét sé c6 ké khac noi theo, cho dé'n, khi nao
giet dwoc nha nguoi. Vua Tan dan giong: Thoi ta chju chét, nhung ta hoi nha nguoi: Giet dugc
ta r6i nha ngwoi lam gi véi nwéc Trung Hoa nay?

“Bay gio hdn ra sao? Anh chua giét hdn?”

“Chura, nhung han & trong tay t6i, ltic ndo mudn giét thi giét, co diéu téi mudn biét: Thai tir Dan
sé lam gi v&i mét nwdc Trung Hoa sau khi téi da giét han?...”

Cau hdi dd, hinh nhu Dwong Nghiém Mau dat ra cho nwéc Viét Nam sau cai chét clia 6ng
Diém? Nhwng cai mau anh hung ctia Dwong Nghiém Mau, né chi 1a mét hinh thire, mét biéu
twong va luén ludn cé don — nhw tudi tré hdm nay. N6 nghw ngon nén nhé trong dém téi mit
mung v&i gidng gid chap ching de doa, b&i vay, mdi hanh ddong, médi suy tw dwoc td bay cling
mang s&n bén trong sw tan ra, tuyét vong do chinh né tao ra.

Truyén “Gay than va sach woc”, niém bi phan cudi cung cia tap Nhan sac, Duong Nghiém Mau
khéng con biét tin vao cai gi nira, dirng cho vo gitra cudc song bao phi day gia dbi, won hén va
doc ac. Nhirng gia tri ngwoi doi ca tung, sw thwe no ciing chéng dang gi, cling Chl la hw danh,
phu phiém! Nhwng chang I ngay ngay nhin than phan tréi vao hw vé nhw kiép séng cd cay,
Dwong Ngh|em Mau tim vé cho riéng minh moét chan ly, mot y hwdng qua cau chuyén nhuém
mau triét hoc dé di t&i két luan: con ngudi lanh hay di¥, xau hay tbit d&u do minh quyét dinh
khéng phai do hoan canh va ké khac.

Nhwng nguoi doc tin rang, tap Nhan sdc chi la nguyén cé dé Dwong Nghiém Mau roi xa thuc
tai mot khoang Thanh Thé nao day. Con dwdng do tuy dep, nhwng khdng thude vé Duong
Nghidm Mau.

DU cudc doi co6 mat véi bao nhiéu thé tham, du dinh ménh 1a sy kién khac nghiét, du déi khi
Dwong Nghiém Mau mudn mét minh bay bdng 1én cao dé& mac thoi gian day dwa dén thi dén,
du cho théi nat, sa doa, bat céng c6 lam méi sb phan phai & ché tdi nhuc nhuwng Dwong Nghiém
Mau va nmudn vi né ma hanh déng, ma chung vui, chung budn véi nhan thé.

Tac pham Ngay la mét |a tiéng khoc, 1a phan nd hay sw chua x6t dang len lach day vo trong tam
cam nha van. Noi dung cau chuyén do ¢ hoc trd tén Hoang yéu thay day minh, va tw nguyén
thod méan I&i wéc mong clia ngwdi tinh — mudn ¢ mét dira con. Thay Linh ¢6 dao va da co gia
dinh. Hoang tén thé tinh yéu ma nang cho 1a ly twdng, méac ké gia dinh, dw luan! Cau chuyén
xay ra & mét thanh phé mién duyén hai, khi con luat gia dinh.

Thay Linh ra toa, khéng chéi cai. Toa xr ldng nhang. Trong khi d6 Diing — mét quan nhan — ban
hoc xwa clia Hoang, yéu nang tha thiét, Diing uat han mudn giét thay Linh — nguoi thay cii — vi
da cwdp tinh yéu cta minh. Ong nghi Vinh — bd Hoang — thiéu tw cach khéng dwoc kinh trong.
Hoang cé mang vai thay Linh. Cudi ciing, ve chong thay Linh diéu dinh vai 6ng nghi Vinh, xin
bai nai. Vi quyen lgi tranh ctr, 6ng nghj Vinh bang long. Réi vo' chdng thay Linh sira soan di
ngoai qudc. Hoang mét minh ngét ngw véi céi bao thai.
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Sy dam mé cua Hoang — mét tro gai ngay tho — voi 6ng thay hoc da cé gia dinh va ding tudi,
phai chang la van dé can dat ra trudc xa hdi — qua van chwong — mot bang chirng hién nhién
rang, moi con nguoi chiu trach nhiém vé phan hanh cta n6? Khéng 18, chi vi long mo wéc cd
mot dlra con ma thay Linh da pha hoai d&i ngwdi con gai, hoc trd minh? Van dé dat ra & day,
cht khéng phai 6ng nghi Vinh, hodc Quan hay Diing — ké si mé trong théat bai! Cai tm trang bi
thwong cla nhirng ké mudn lam anh hung hay vi nhan trong khi minh chi la hat cat. Tam trang
Hoang cling vay, cho réng minh da yéu, da hy sinh, nhwng rét cudc chang biét sy hy sinh d6
mang lai ngwdng md nao, ngoai dd v&. Nhirng trang nhat ky hay I&i thu tdi ciia mot hanh dong
sai lam? Tinh yé&u cua tudi tré |a téc dd, 1a dot bién khong thé dy tinh dworc,

... Téi noi: Téi yéu thay Linh. T6i biét thay la ngudi c6 dao, ¢é gia dinh... nhung téi yéu thay.
Chinh téi da chon vay...

.. Toi biét day la méi tinh vé vong, cd hai ching téi déu biét nhw thé, nhung khéng ai chiju
ngtrng, nhw mét chuyén xe xubng déc, chung t6i nhdm maét lai, nhitng lo 4u, thang thét chot
dén, nhiing hai hung chot hién, nhiing giot nuéc mat, nhiing 16 thu toi véi chinh minh, chi ¢é
vay. Tai sao toi lai lra chon vao hoan canh &y?

(Ngay la mat, trang 11)

Sw lwa chon tinh yéu nhiéu khi do bat ng® ctia dinh ménh. Nha van Malraux khuyé&n con ngudi
nén can dam truéc dinh ménh, nhwng tw tham tdm, Malraux da cdm thay mot cach thé tham
rang: vi tru chang lién quan gi dén con ngudi ca. Nén sy théng khé ciia Hoang trong nhirng
trang sach Ngay la mét, né khong thé thwc hién bang cach nao khac hon 1a con vét té than, dé
trinh bay mét khia canh dang ciu xé lwong tdm nhan loai.

Cudn sach m& dau va khép bang nhirng trang nhat ky chira chap tron ven cai dau, cai nhuc va
mia mai thay, ca cai ty ai cua tudi tré co tim nhirng ly Ié dé bao chira t6i I6i,

.. T6i chi la mét dira con géi téi té. Nhung sao t6i lai khéng thé noi véi ho, t6i toi té vi téi la con
clia mot nguoi téi té, nguoi cia mot xa héi téi té, lam sao téi khdng toi té duroc trong mot xa hoi
hoan cénh nhuw thé. Téi yéu mét ngudi, c6 gi dau. Con nhitng 6ng X., 6ng M. nhiing ngudi dong
chi cta cha téi dé cung vaéi tén tai xé da bt hiép céi con gi do trong nha chira xe héi nao thi
sao. Con nhé phat dién vi ghé toém chay nhw con ché dai trong thj xa do thi sao. C6 thuc la n6é
da lao minh xubng bién réi giat vao b& khéng, hay mét ké nao dé muén xoé di dau vét toi 16
ctia minh? Ho da xoé duoc va dém ngu méi yén tam? C6 thé 13m...

(Ngay la mét, trang 161)

Tiép theo Ia viéc tir chdi dé nghi pha thai dé khdi mang tiéng cho gia dinh, mét gia dinh khéng
may hanh tién vé mat dao dirc cua 6ng nghi Vinh. Cudi ciing, Hoang — ngudi niv sinh — cuong
quyét chon con dwdng minh da dinh,

.. Téi khéng muén séng bang o tudng. Bay gio toi phai lura chon duong dau... T6i sé la mot
nguoi me, toi phai nudi con trong tinh canh don doc cua minh.

. T6i nghi toi Diing, by gic’ téi mubn cau cieu véi Diing, Diing ¢6 con yéu ti, mubn séng voi
t01 khi biét toi ©6 mang khéng, chang co thuong yéu mét dira con khdng phai cua minh khéng,
t6i khéng muén Itra ai, nhwng t6i muén c6 mét nguoi thuong yéu minh, giup do, san sé voi
minh. Téi hiéu hoan canh cta thdy Linh, t6i khéng oan tréch ngudi, téi muén git lai nhiing gi
ma nguoi da dé lai cho t6i..
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Mét quang doi da tréi qua, da chadm dut phéi thé khéng, Hoang réi may phai séng ra sao? Toi
dang khoc cho téi day ...

(Ngay la mat, trang 170)

Két luan nhw tén cé phai la mot két luan hop tinh? C6 phai né dwoc gidi quyét mot cach thoa
dang va hop ly?

TQi 16 cling nhw hinh phat duwgc nh‘é van dat ra nhw mét phi ly, mét bat c\c“mg, qua la nang né
doi vai than phan ngudi con gai. ROi con nhibng ngay thang tridc mat, roi con nhivng am anh
va mac cam, da deé gi vwot thoat dwgce, du cho véi strc manh cla tdm linh cé tinh yéu ho tro!...

Dwong Nghiém Mau, nha van y thirc dwoc luat séng va sau nhirng ndm dén than vao nghé
cam but da thau ré cwong vi clia van chwong trong xa hoi. Viét van khéng phai dé thod man
hoac ducmg danh minh trwéc cudc doi, chinh thuye dé nai lén nhirng cai gi ma lwong tdm chan
chinh cta con nguoi can phai té bay trwéc cong luén. BGi vay, ngoai nhirng truyén dai, Dwong
Nghiém Mau viét rat nhiéu truyén ngan da in thanh sach nhw: D6i mat trén troi, Kinh céu
nguyén, Qué ngudi, Nga dan v.v... va tap but ky Dja nguc cé that viét vé cudc tan sat clia cong
san trong dot tbng cong kich Tét Mau Than tai Hué.

M@i truyén ngan cia Duwong Nghiém Mau 1a mét btrc tranh tam cam, & do, bao gid nha van
ciing khoi dong tinh thwong, du cai tinh thwong 4y & trong mot hoan canh kho thwong. Nhirng
thdc méc va wu tw vé cudc sbng gop mét véi tirng di kién hién nhién xac thwe, hdng ngay qua
b&o chi, nhiéu khi con t6i t& hon nhirng dir kién dwoc sang ché do 6c twéng twong cla nha
van. Tuéi tré va néi cd don 1a méi day vo thwéng xuyén trong méi suy nghi clia nhivng ngudi
I&n 18n trong chién tranh va chinh chién tranh da nuéi duwéng, gido duc ho bang nhirng ngon roi
dinh mau.

Lwong tdm nha van chi la mét chiéc guwong bé nhd phan chiéu lai mét trang hudng, mot nép
sinh hoat nao dé da in han chirng tich trong méi suy nghi vé sw gép mat cia minh gira hoan
canh da dwoc hinh thanh nhw vay. Sw chbi dbi hay im lang déu vé ich! Con ngudi cam but phai
biét dung kha nang va tai nang chuyén biét dé ché tao thanh chiéc gwong riéng, cho xa hoi nhin
vao day, nhan dién Ian nhau trong mot kich thwéc han dinh. S ménh ciia nha van hém nay
khéng phai la nhan chirng ma phai nhap cudc, vi cé nhap cudéc méi xac dinh rd rang réng: chién
tranh, lo so, budn rau, dam mé va tuyét vong co6 phai 1a 1& séng duy nhét ctia cudc doi hdm nay
khong?

Trich van Dwong Nghiém Mau

.. Téi chay xa dé thoat khdi vung tiéng dong, nhung dw 4m van nhuw con dudi theo quén quit.
T6i bé hai tay 1én 6m 4y déu, bit hai I6 tai va nhdm mét lai. Céd mot khéi den nhw tram ldy va 6m
khit, than thé téi co rim va ban ran, téi niu tay 6mg Iy cai béng den ding cao trudc mét dé
dimng lai. Am thanh kim khi, man ro... réi dan dén lodng va nhe nhang. Mot ngudi & thé gidi nao
doé tién Ién. San khéu la mot tAm man mau néu, ngudi chdp tay trude nguc, ¢ banh xe (¢6 phai
la mét banh xe khéng?) quay déu déu béi mét strc manh la mat dimng khuét. Tiéng noi cat Ién —
“Vay chtr & do nhw thé chang?”— “Khéng phai nhw the” — “Nguoi bao sao?”— “Téi cling tir bo
né” — “Cé 16 roi khéng mubn, vay nguoi dinh toi ddu?” — “Hw v6” — “T6i d& nghe & dau do, c6 noi
nao khac thé nay chang?” — “Co, dé noi cho nghe” — “Téi mubn biét noi nao nguodi ta séng lau
nhét, du sao thi cung phéi séng lau, nhung duoc chét ém &.” — “Dung nhuw thé do, c6 ké da day

thé. Con nguoi & méy noi, cé6 mét noi mét dét hinh vuéng, khéng hiéu con mat nao nhin xubéng
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thay vubng, mat nguoi & ciing mang hinh do. Xin dumg cwoi va hoi lai, vi ti chi ké. Noi nay
nguoi ta séng dai mét ngan ndm, mudi thé ky cia doi anh. Nguoi ta song khéng c6 mét quy
luat nao. Khéng cé ai nhan minh tim ra mét ther chi dao cho doi song, chéng nghi, chang tin,
cam diéc nhw loai thdo méc. Cho nén chang maot y kién, mét ly thuyét nao cé thé dén dé. Ving
bao la mang mét phong tuyen mong manh nhung virng chac la sw than nhién. Khong phai trai
qua s kho Khéng co tleng néi chi sw khé. Con cé thé cé bao nhiéu ngon ng dé chi: khé s6,
tat nguyén, ém dau, giét chéc, tu day... théi toi chdng phai nhac vi néu téi ngtrng lai, va anh bét
dau nhw thé chua biét dén bao gier anh méi néi hét... cé khi dén chét ciing chuwa biét niva. To6i
ké tiép: & d6 con nguoi khdng biét khé khéng y niém duoc né niva. Ching ta phéi lam lung, cé
phai ching ta loai vét duy nhat lam viéc dé kiém &n khéng? Ching ta mét nhoc thé xac va tam
tri — kiém &n ubng, xay nha ctra, chdm séc con céi, lam ruéng, budn ban. thng ¢ noi, the Qioi
t0i noi thi tuyét nhién khong. Cay la nha ctra. Khi doi ho tim dén géc cay, & dudi gbc c6 s&n mét
cai vac Ion, trong 6¢c mudn an thir gi tuy y, chi viéc dwa tay hai mét qua bé vao vac, anh sang
maét troi chiéu xubng dé ndu chin mén &n. Méi khi tdm vt bé quén o 1én cay, tdm xong Iy mot
qué bé lam hai ldy ra quan do méi ma méc. Khi dai tién dat nit thanh hé, di xong 8p lai, & doé
méy béng sen moc lén tod huong thom ngét. Ttr ci luoc, doi hai, chiéc mi, nhat nhét céi gi
nguoi ta goi dén, can dén cay déu sinh ra. Khi mét doi trai gai bang long nhau, mong nhau dén
mot goc céy, bong cdy rii xubng che khuét dé bién thanh mét lau dai, déi uyén wong chung
séng véi nhau & trong do, chi tréi qua bay ngay thi sinh con. Nhung cha me khéng pha/ nuoi,
chi viéc mang dira nho dé & mot 'ngé ba duong, nguoi qua lai cho n6 mat ngon tay, & dau ngoén
tay mbi nguoi déu tiét ra mot chat nuée ngot di nudi séng dira bé Ién 1én. Chi bay ngay sau
dtra bé nhw hguoi thu’ong, con trai di voi con trai, con ga/ di v&i con gai, chang lay vo 1y Chiém
hay c¢6 gia dinh chi cd. Nguoi ta séng nhw mét loai cay ¢, ctr dén dé cé hoa thi nhuy duc di tim
nhuy cai ma ra két qua. Séng cho dén hén ngan ndm khéng vui, budn, sau, khé, tat bénh, gian
ghét khéng biét dén. Khi nhdm madt lai thi cé loai chim den, cénh I6n dén cdp xac tha di. Cau
chuyén la nhw thé”,

T6i nhin trong béng tbi, mét banh xe quay tron bén tiéng néi phat ra, téi nhi thdm: “O' dé cé
béanh xe nhuw thé kia quay khéng?” Téi 6m chédc ldy béng den cao cét tiéng: “Khéng, khéng khi
khi nao t6i téi d6, hay mudn cho noi nay nhw thé! ho khéng la nguoi. Ho khac han téi. Téi la
nguoi. Toi ttr gi, tir gid...” Bong toi nhw siét chat téi mai vao mét vét cimg dimg cao 1adm. Toi
duwa tay so soang mot Ian cing mép mé, nhw mét lan da san sui 'khéng hoi nong, khdng thoi
thop thé, mot thir gi surong sén nhép nhép, tim toéi dap manh, mé héi d6 nong, ma téi cham vao
mot land dat séi khé. Mot diéu kén ré 1én buot nhtrc khodng khéng quay cubng nhdi vao tri ndo
mot hoi rivou manh cay xé méi, ludi va cubng hong. Ngudi nhac st buéc ra khéi viing béng toi.
Han da bi bé roi ttr bao nhiéu thé hé. Sé kiép ho la mét céi gi — cé phai né mang chirng tich mét
sw thuc hién hién noi mau da den béng kia khéng. Mau da den néi b at han trudéc tdm man da.
Diéu ken ré Ién v&i mét nhjp diéu man ro nhw ngon Iira béc chay say dam cua vung nhiét doi.
Cay c6 hoa 4 ciing chay noi ho sinh ra. Sw cubng nhiét duc tinh da théi vao mach mau, hién ra
doi séng ma don ép ho vao bong téi séu tham tir bao nhiéu lau nay, dén bay gico moi dimg ra
cat tiéng néi ttr trong déy long... “Co sao téi den va téi su dén thé”... Chang co gi? Lam sao dé
t6i noi véi anh khi trén méi anh céi éng déng phu hoa cét Ién kia? Ngu@i nhac sT ubn cong thén
hinh, 0dn oai nhw mét con trén ngii séc, vira nubt vao bung mét loai vat dang van minh tiéu
hoa. Han cui gap, vuron cao va nhieng 4m thanh 0&n oai, tirc twdi, nghen ngao, uét trc, ma
phdng, mé héi va ra ddm dia... Tiéng tréng vang theo mét khéng khi bap bung bao la quy
quai... Anh dén chép déng van veo xanh, dé, tim, den, vang chap chon mé loan, thé gi6i cla
héan bét dau dao dién. Céai khodng béng téi xung quanh lodng ra mau dd. Rbi nhitng vét dudi dé
clr déng dan dén. Nhw nhitng ma choi, hinh ném dudi ban tay bua phép ctia mét ga phu thuy
v6 hinh diéu khién. Nhiing cénh tay viron cao cudng loan, chdp trung va tiéng hét, tiéng la tao
thanh mét khuc thanh ca. Dém nguoi méi lic déng, chuyén déng méi lic mét nhanh. Téi bat
déu nhin ra nhiing than thé: mét chom téc quén, chiéc cb nhd, nhing than ngudi nhé nhw que
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sdy, tay khé nhw nhitng day kém budc vao nhiing chiéc que nhw soi téc. Mat trdng da, réng nhe
ra nhw mét vanh méi va lui dé Iom nhw nhiing ngon Itra bat dau béc chay. Tiéng kén trén moi
nhitng nhac si van ré lén xé tumg chut té bao cua co thé. Va mét thé gi6i chim xubng dudi chén.
Cai than thé trong tay toi den thém. Péi mat trdng d& mé ra mot ving bién cat béng chéy, cé
nhiing dan sw tr von nhau. Méi téc dai cing gié dép nhw quét vao méat nhitng ngon roi da
diéng bubt. Téi Up mét vao lan méi sén sui néng ran. Toi gilk chdc. Téi khé néi: “Budng ra anh,
dé anh nhin ré em” — “Chung ta bat dau diéu mua chir?” — “Khéng phai nhuw thé. Em?” — “Bai ca
con dai, diéu kén chua hét, bay gio la ctia em, cla ching em” — “Lam sao em dam chdc?” — “Im
dé em néi: Em da tai hé uét tre ter bao lau, tai sao anh khéng thém biét dén em, khéng 6m va
hén em? Em phéi chiém anh, chiém thé gi6i anh. Anh khéng thé chay trén duoc. Nguoi ta
khéng thé ngodnh méat mai véi sw thét sic vét noi con ngudi. Bimg che déy gi, y phuc, nha cura,
1é luét, tw nhiing sw that xé né tran trudng, tro trui, phung pha. Tra no6 lai sy do. Om lay em, 6m
chéc Iay em. Ltra da béc Ién ter bao gior bay gio méi chiéu séng cho anh nhin em, em den va
em sau’.

T6i xoa tay Ién lan da sén sui, khé ciing, bong téi vay pha. Tiéng kén van xody budt. Nguoi
nhac sTvan oan ngudi gén cé théi &m thanh vao thé gidi vay quanh rung chuyén cung diéu
tréng bap bung cudng loan. “Cé riéng em & day thoi, em cé bao nhiéu” — “O cung khap, anh hady
Idng nghe & cung khap, tat ca. Anh I&ng im em hat cho anh nghe...” Téi nhdm mét va gidr caht
béng tbi. Nguoi nhac si ém chiéc kén Iui vao, bé lai khodng tréng trén trui. “Em, em dau?” Tiéng
goi mat di mot khoang im I&ng.

Am thanh vong dong truon tirmg dot nhw mét vién séi ném xubng mét nuée lyén tinh bat dau
lodng xa nhitng dot séng trung diép — T6i da bd né. Sw khiép so quay I6n, vat va than thé. Chén
tay t6i nhw mot thir gi thira thai, vé ich tré thanh vo tri. Toi niu gitk sw séng subt ctia dau 6c. Toi
nhdm maét thu strc gitk sw séng sudt ctia dau 6c. Téi nhdm mét thu stre gilk lai khodng téi, chut
gi do con ctng chuwa lay ddng ¢ trong vong tay ma mat téi up Ién pha hoi thé néng bong dut
doan. Téi cd strc nghi xem téi dang dimg & ché nao. Nhat dinh khéng phéi Ia noi mang danh hw
v6 ma co ké da hét vao tai. N6 cing khéng han la nhiing sinh vat lic nhic chen lan gitra céi thé
g/0/ ma nguoi nhac si den vira théi 4m thanh t&i — ‘Nguoi dang dén véi ta day. C6 mét phan
cla han déy” — Toi muon cét tiéng héi — ‘Nguoi 6 dau dén? D4y la dau? Sao co tiéng noi?” Cé
t6i khé ctrng réi mém nhiin ra khéng tao néi &m thanh. T6i muén mé& méat nhung mot cai gi néng
né chét lay hai chut den cén do héi tim kiém. Téi mudn ctr dong nhung chimng nhw gén cét da bi
cét dut, toi ctr ddng & sw virdng viu clia quén do nhép nhap bét dau té lanh wét &t. Hinh nhw
mot chiée bua dap vao 6c téi, va mét miii kim nhon khé &n vao tim té buét. Nhiing dot séng bét
dau vé vé, mang mot cam giéc mo hé bao la, ciia mét ving nuéc ngl phdng phiu binh I&ng dén
ghé khiép, hoang so cung do — “Chuing ta dang & noi siéu thoat nay” — “Nhung than thé téi day”
— “Téi mang cai do 1én siéu thoat, hdy nhin xem t6i day”. Trong mot ving anh sang sira loéng,
mét béng trang tién 1én, &m diéu du duong, diu dat, bay bén uén theo mét hinh béng duon
dudn, réi mét trang cudi xé tan, mot dira con gai, nhe déi ham réng xéa téc den quay cudng tao
nén mot tran b&o cét dau nhirc. N6 quay cubng & mét khoadng tréng, tiéng dap da, vo tay, cuoi
cot lanh diéng nhw nhitng thoi st cham vao nhau, mét déng thuy tinh ctr dong co xat. Nhung
cai gi cho han dién cudng Ién thé? N6 & mét coi tuyét doi nao? Am thanh anh sang, mé di dan
dan. Mét than thé vé hinh 6m chat Iay t6i — “Em la néi c6 don nay, Iing thinh di cho chén hoang
durong chi phoi thé xac, 6m Idy em. H6n 1én méi nay. Mot cbi nao mang nbi say d3m cia anh va
em dé. Chung ta thu hudng mét miii thuéc ma Tuy vao théan thé. Dé khéng con bi chi phéi, thay
déi sw thuc nay. Chung ta ttr chéi tat ca. N6 la cbi khong tréng ngén trong sudt cta suw théem
khét, tim kiém thod mén cé so. Nay anh, loai ac diéu c6 tém chan &n com véi cét, loai bo sét c6
hay ém nhau nhay luén vii, cdy cb thu mang nhiing soi téc kim tuyén, déi mét cua canh l4 mang
tia nhin chinh phuc dén loai qua khoang. Chuing ta mét chan tay, moc déi cénh, déu thém siing,
miéng thém voi. Va anh dang nghe em néi bang hai con mét. Thé gidi tao thanh nhing soi chi
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bach kim. Va méi ké séng & toa lau dai cé6 don clia minh. Thé gi6i cé6 doc &y tao nén mét xa hoi
riéng. X& hoi ctia em la nhitng ngudi mu dang mang déi mat mau dé. Cé chan mau tim déi
canh loai rén cé Iudi dai sé déi phun noc déc. Ngudi ta néi bdng ngdn ngir cia loai cé thon bon.
Thé gi6i va xa héi ctia nguoi khai thién lap dia méi mé cira, chdng luong tri, thién &c, tét xau.
Em mang anh dén “Nhung céi gi lam thanh x& hoi d6?” — “Céi chu luc thé gidi vé thirc cé don?”
— “Théi dirng hoi, céai gi cho anh c6 chéan va tay?” — “Pang do, anh khéng tra loi duoc, anh céng
nhén sw thue ngung lai & han hep nay, khéng mang Ién hay xubng. Cai gi ding sau & thurc tai
mang bd mét xa la, cdm diéc chi la méi lo &u dinh liéu va cho cai gi anh dang cé day la su thuc,
cai thure dinh bang cai hue khéng” — “Em la céi don ép tinh duc, dau don, khé &i, em sau va em
tréng”.

T6i tinh day & dudi mét than cay cé thu, bong tbi lodng ra. Téi dirng noi mét viing ndng choi,
maét troi bat d&u thiéu dét trén da thijt. Than cdy cao ndi cd don chét vét day ai, 1an v san sui
kho cumg. Nguoi ta giir ching téi & lai ddy. Chung téi giébng nhau bén nhing sinh vét khac. Mot
dan kién Itra bu trén tay t6i dét dau ngtra lay déng cdm giac, cé tiéng chim kéu trén cao. Trén
mua dé xubng. Trén mét téi nhép nhép chimg nhuw loai nhén nao dé chéng to. Téi ding noi xir
s& nay, manh dat than thuéc, dong loai gan giii. Tiéng hét cét Ién. Sw tinh co nao mang ching
ta dén day chung dung véi nhau. Nguoi ta mang dén nhitng gi bé lai: tu day, hiép tréc, day &i,
né Ié... Chung téi tw do véi nhau trong méi tdm hén khéng cum xich, bét bé, giét hai. Chung téi
céng nhan ké dirng bén. Téi cui nhin ban tay sung vu nhirc nhéi. Chut thé xéc nay la nbi thém
mubn trong long. Trong t6i mot thé gidi. Nhung & gidra thién nhién nay, c6 nguoi dén day toi
céng nhdn mét sw hién dién can thiét. Moi ngudi cé mét déng dao. Nhiing sw that doi séng ngu
tri day. Ké tu day, nguoi uét tre, nguoi hdn hoan. Niém vui dira tré nhd, diéu ru trén méi nguoi
me, nguoi chi... TGi tran tinh dé nhin ra noi téi dang dimg, dang thc, dang nghi. Anh nang boc
chay, roi con mua ap xubéng mét bau khéng khi ngdt ngat, tirc thé, oi birc. Khi hdu nhiét déi soi
vao than thé nbi hén mon con ngudi. Chiing toi nhan sw hén mon dé. Téi dimng viing, dua tay
vubt mét va cét tiéng noi:

“Co6 phai téi dang & day khéng?”

“Phai r6i.”

“Co phai téi dang ¢ trong dam déng nay khéng?”

“Con gi nira, anh & trong dam chuing téi.”

T6i cb strc day lui than céy, dirng & mét khoang tréng vuon vai, dua tay niu I4y moi nguoi “Du

em den va em sau, du em tréng va em séu. D6 la em. Con anh, anh sau va anh vang. Cai
chung cla chung ta la sdu. Nhung cai séc vang nay la cta anh. Anh vang va anh budn em oil

1. Lang Nhan
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hit nys

NGi dung tha but:

Giay mi, xe ¢d, nha clra, cho dén bao chi, sach vé, tranh anh, am nhac... san xuéat cung mét
khudn, tiéu thu theo mét loat, ban nga cla tirng nguoi bi s6 déng uy hiép tran 1an, ca thé gidi
réi phuc strc, an &, noéi cwdi, suy nghi, khéng ai gibng ai, moi nguwdi réi bién thanh nhw mét
nguwoi vo danh!

Lang Nhan (Phung T4t Dac): Lam bao, viét van. Sinh ngay 20 thang 6 nam 1907 tai Ha Noi

Tac pham: Truéc dén (1939), Chuyén vo ly (1942), Choi chir (1960), Giai thoai lang Nho
(1963), Han Van tinh tuy (1965), Tho Phap ng( tuyén dich (1968), Chuyén ca ké (1968)

Tac pham ky duwoi but hiéu C6 Nhi Tan (Nhirng tiéu truyén danh nhan): Khéng Tir (1968), Tw
Ma Quang, Vwrong An Thach (1968), Nguyén Thai Hoc (1969), Tén That Thuyét (1969), Nghiém
Phuc (1970)

Lang Nhan '
Anh dén trong dém toi

“Gi6 swong da dbéi hai mau téc
Non nwéc chwa danh mét tiéng to.”

“Trong cac nha bao, nha van Ié’p trude, hién nay & day con soét lai véi,ngu’di. Trong so nay, Qé
ban Lang Nhan.” Nha van Vi Bang da néi dung trong bai Twa tac pham Trwdc dén tai ban lan
thr ba, nam 1964.

Lang Nhan, mét nha bao, mét nha van, mét nha tw twédng. Ba 40 nam trdéi qua, da trén moét van
ngay dém dudi nhau di vao v tan, di vao s tan pha huy diét moi gia tri khéng di kha nang tén
tai, nhwng moét khi gia tri, du vat chat hay tinh than chéng lai dwoc thdi gian ma tdn tai dwoc, thi
& trong do at da chira dwng mét cai gi vinh ctru.

Lang Nhan di vao cudc doi van chwong tlr ndm 23 tudi, sau khi 1& d& bwdc duwéng cliv nghiép vi
cudc bai khoa chéng lai vién giam déc ngwdi Phap cla Truwdng Budi (Chu Van An ngay nay).
Lang Nhan mang mét tinh than tré va tién bd, mong vwot thoat “I6i mon” d& vwon cao 1&n dén
bat tirng viing hao quang clia van hoc qudc té dang tir phwong Bong Iwét téi, tir phuong Tay 6
at do vao.

Nam 1930, t& Ddéng Tay ra doi do Hoang Tich Chu, mét thanh nién tr Phap v‘é,, chu trevong cai

cach nén bao chi Viét Nam cham tién. Ciing tir d6, Lang Nhan bat dau “cam c¢6” doi minh cho
but myc. Trong su6t mét dong séng khdng bao gi® ngoi nghi, Lang Nhan quang hoi thé, ném
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cai tai hoa vao da chung cla tién hoéa. Lang Nhan khéi hanh tr Déng Tay qua Thoi béo, Duy
tan, Nhut tan, Hai Phong Tuén bao, ich Hiu va Péng Duong Tap chi. Lang Nhan déi luc “boc
ddng” lai nhay sang gitr chirc vu giam dbc cho hai t& bao viét bang Phap ngiv: Le Cri de Hanoi
va Fléchettes. Nhwng du & cwong vi, hoan canh nao, Lang Nhan van coi viét va viét ra duwoc [a
cht yéu, la cai dich can di téi, la ly twdng ctia d&i minh. Tuy nhién, Lang Nhan viét gi va viét ra
sao, cai dé moi quan trong.

Vi cai hoc uyén tham ca Tay I&n Han cong vao sy kho tinh vé phwong dién van chuong, tat
ca nhirng dieu gi Lang Nhén viet ra, noi Ién, deu khéng mang trong no cai tam thudng doi tra,
ma deu cd cao vong trinh bay mét gia tri cua tw twdng.

Sinh ra |4 I&n |&n trong giai doan dau clta dat nwéc do quan thu khudy déng va chinh minh lai
dong vai trd nhan chirng lich st gitra cudc tranh chap méi, cii, chang nhirvng & doi sdng vat
chat ma con trAm trong & phwong dién tinh than, Ladng Nhan da tim dung phwong huéng hoat
dong, tirc 1a dung van chwong dé néi [én tt ca nhivng suy nghi cling nhw sw viéc, du tét du
xau, d& mong cai tao nép séng cla thoi dai hién dién.

Hau hét cac bao ma Lang Nhan cong tdc déu mang ndi dung tién bd nghia la mong lam doi
song tinh than cta dan “An Nam” kha hon, dé sém y thirc dwoc trach nhiém cda minh trwéc
twong lai dan téc.

Tac phdm Truéc dén 1a mot quyén sach “néi choi” da dang tirng ky & bao Péng Tay do Hoang
Tich Chu chii nhiém, Lang Nhan chd but tr nam 1930. N&i dung tac pham chra dung that
nhiéu van dé, trinh bay dwéi hinh thirc phiém luan. Lang Nhan néi choi hay néi that, ai ma doan
ndi, vi mdi dong, méi chir d&u ham chira hai, ba nghia, tuy ngudi doc suy luan dé tim vé minh y
nao thich hop. Ky thuat hanh van ctia Lang Nhan ding 1a “khuén vang thwéc ngoc” dung dé do
lwdng kha nang va gia tri cta van hoc, vi

“Doc sach dbi véi nha nho, khéng nhiing chi la tha tiéu nhan tao nh&, ma con la mét tac dong
thiéng liéng: tim cach cam théng v&i nguoi thién co.

Nguroi thién cb da dé lai trong thw tich mét tai khon uyén éo, hay mét tdm long cam thuong, tui
khén mong gitp ich cho doi sau, tdam long mong béc bach v&i nguoi sau... (Truwdc den)

Cai tai khon va tAm long ctia nguoi thién cb dé lai cho,thé gian, Lang Nhan da an can nhan lay,
gop thém céng kho ctia chinh minh dé “tui khén” va “tadm long” dwoc tod rong ra tam trdi, bon

hwéng.

Lang Nhan da hao phi rat nhiéu hoi strc va thoi gian véi sach vé. Doc ca mot xe sach dé chi lay
vé phén minh vai suy nghi van chwong clia minh nhirng bwéc di riéng trong khung canh dac
biét ctia “nwéc An Nam” dang bi ngoai bang va phong kién tiép tay boc I6t, ap bire. Do do, 10
van va tv twdng goi ghém trong moi dong, mdi chir déu toat ra ndi gian hon, mudn khoc ma
khéng dwoc, mudn kéu gao nao biét cé ai nghe? Vi biét rd hoan canh va muc tiéu can dat toi
nén Lang Nhan khéng hap tép, véi va, ci nhén nha tién t&i nhw mot ké phiém du trong khu
rirng cdm, tim cach mé duwong cho ké di sau.

Cugc nhan sinh von ngan ngui. Thoi gian, hai tiéng do nhw IvGi dao that sac, cat dan con nguoi
tirng chut, tirng chat ma nan nhan khéng hé biét dau don:
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“Ai ché ra dbng ho, thuc da ¢6 cong hinh dung dworc thoi gian, nhung ¢6 ngo chang la da chuée
cho nguoi doi bao nhiéu lo 1ang!

Hai chiéc kim s&t nhon, ltc nao ciing don da dua nhau thai nhé doi ta ra lam trém ngan manh
vun. Méi tiéng tich tdc nghe nhu tiéng nhdm, tiéng gam, thing thang, lanh Iéo, twa hd diém
nhién nhéc vao tai ta rdng: day la mét gidy, mét phit cua doi ta da tach ra va roi mat vao
khoang khéng vé tan.” (Truwdc den)

S& di Lang Nhan phai viét ra, cbt dé luvu y thién ha dirng bao gio’ phai nhé&c lai cau néi cla
Oscar Wilde: “Céi bi kich ctia nguoi ta ltc vé gia, Ia tuéi gia réi ma lai thdy minh con tré” (Truéc
dén).

Chéng dén hém nay van dé tinh duc méi tré thanh thac méac déi véi thé hé tré. N6 da co tir 1au.
N6 hién dién trong st sach, trong dong thoi gian mién tuc lwdt qua tieng triéu dai, tirng thé hé.
Chi c6 khac 13 ky thuat dat van dé va méi trueng xuat phat méi thei méi cach. Ngudi xwa kin
dao véi nhiéu an du, ngwdi nay néi toac ra khéng can Up mé va van dé dwoc khai trién do cac
danh nhan quédc té in thanh sach trang trong. Lang Nhan viét vé ai tinh:

“N6i dén &i tinh, nha dao dirc chuwa chi da cho ngay la khéng dirng dan. D6i véi nha dao dire, ai
tinh la mét diéu khé néi, duwong nhuw khdong nén ndi toi: cac ngai cho la mot thtr day oan dat ta
xa lia thién ly, kéo ta vao cuéc doi khé ndo nhiing tiéc cung thuong... thng ai tinh la mét long
duc: dirng vao phuong dién sinh ly ai tinh khong ngoai sy can dung cla nhuc thé. B4 la can
dung, thé tat phai lam cho thod man.

Nhung thod man thé nao cho c6 vé my quan, day la déu loai nguoi cao hon van véat, ciing lai la
cach lam cho ai tinh nhoi Ién dén c6i tho méng, vwrot han ra ngoai cai tuc tan cta moi loai”.

O véan dé trén, Lang Nhan con ban rédng dén cai “trinh” véi nhivng tw twdng rong rai qua quan
niém cha Tay phwong 14n Déng phuong. Nhe vay, nguwdi doc mai biét TAn Thi Hoang — mét
bao chua — ¢ cai gwong dac biét soi vao ngwdi cung phi, 1a biét ngay dwoc “con” hay “méat” va
gitra tw do phong khoang véi trinh tiét nguwdi con gai phai tw lwa chon lay moét bé.

Tl &i tinh dén trinh tiét qua hon nhan, Lang Nhan da co cai nhin that bao dung, that tiép bo, vi
hon nhan chila don thuoe cua luan ly de chira bénh cho x& héi ma luan ly cling nhw thay lang
déu khéng dam quyét doan, khéng dam thang tay diéu tri.

Cudc sdng cé nhirng ban khoan, nhirng néi budn mudn té bay mét cach vo tw hay co thai do,
do mau thuan cla noi tam hay thuwc té dwa lai. Dan dan ndi am anh nhw mdi nhon c 1ut dan
vao suy nght lam bwt riet, khé chiu, lam dén dau dén phan nd. Cai tinh thwong ma nhan danh
con nguoi dé té bay véi nhau, thye chét van gia déi, vi minh hon vi ngudi, nén Lang Nhan can
phai viét ra, néi ra du sy viéc do lam phlen minh va phlen nguoi. Dé chirng minh cho tw twéng,
cho 1ap luan ctia minh, Lang Nhan dan chivng | néi cla triét gia Platon:

“Nguoi ta ché sw bat cong, khéng phai vi so minh sé lam diéu bat céng, ma vi so' minh sé phéi
chiu diéu bat céng”

dé di dén két luan cho bai phiém luan vé ctru té xa hdi bang cau néi chua chat:
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“Co quan ctru té, ciing nhw Hong thap tw, mot viéc phic gay ra béi chién tranh.

Co quan cutu té, ciing nhw gidi hoa binh, mét gidi thudng dat ra do Nobel, nha phat minh chét
cot min.” (Trwéc den).

Dé an i cai xa hdi ma ap blrc, bat cong tréi budc mébi than phan con ngudi Viét Nam cang ngay
cang di dan xubng vwc thdm clia nghéo déi, ctia ngu dbt, thwe dan Phap van dwa ra cai khau
hiéu: Tw do, Binh ddng, Bac &i dé che |4p da tam cia mot dan téc tw nhan la van minh & troi
Au, di khai phéng da man.

“Tw do, binh d3ng, bac &i, ba diéu tét dep trén thé gian. Tt dep vi ca ba cung chi cé & trong
vong ly tuéng, nho cai &nh sang ruc ré cda ly tudng roi vao, nén maéi 1ap 1oe mudén sdc hao
quang. Thuc ra, bac &i la yéu minh truéc da, roi sé yéu dén nguoi. Ldm ké yéu minh con chua
xong, trach gi khéng yéu duwoc nguoi.

Binh dang, trong doi hoa chi ¢ hai luc: luc lot 10ng ra, ltic thac di. Ai cling do mot noi ma dén, ai
clng cung vé mét noi:

Bi gay, can dai: dat mét hon!”

That ngao ngan, that chua x6t, cong hau, khanh twéng va ké khodn cung nao ai cé hon ai trong
tw twdng cua Lang Nhan vé hai chir: Sinh, Tw?

Cai quan niém bi dat vé c6i séng, Lang Nhan da nhin thay, tic 1a da dat, da thau subt “ba nghin
thé gidi” trong cbdi Tin do Brc Thich Ca dan dat, va kiép nhan sinh ba van sau ngan ngay ciing
la mdng ao ca théi!l Nén:

“Nhiéu khi yén Idng con la céch 6m kin ndi long: gap truong hop kho khan, khéng gidi hét duoc
cho dau thuong can rivt trong yén Idng, nhu mét vét ran nham dan. Théy vét ran i ti, ai co ngo
binh kia da vé ma hiéu vi ddu déa Ma tién tua héo khé dan” (Trudc dén).

Cai “binh tdm hén” cia Sully Prud’homme da ri hét nuwéc lam kho déa Ma tién cla tinh yéu, cai
binh tw twdng cda Lang Nhan cling khd cong suy nghi vi birc tranh tdm canh do H6 Xuan
Hwong phac hoa:

“Twa goi chdng hé Ién mét tiéng
Om dan ma vang ca nam cung.”

Lang Nhan, trong viing 13y th&i dai, da cb cong ding vo chéng dé pha vé& u mé mong tim chan
ly cho ngwoi doi chung hwdng. Nhwng van chwong Lang Nhan & mét cung bac cao qua, tri
th&rc qua, nén chuyén cai thyc, cai dung, cai phai, cai can, tré thanh nghi hoac dung nhw nhan
xét cia Vi Ngoc Phan viét vé Lang Nhan qua tac phdm Truéc dén trong tap Nha van hién dai
xuat ban ndm 1943 tai Ha Noi. Lang Nhan nén coi do la mét vinh dw vi nén van chuwong Béng
phwong méi chi di vao ky nguyén nghi hoac trong it ndm gan day, Lang Nhan da néi téi no t
40 nam.
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T Truéce dén viét trong Dong Tay 1931 dén Chuyén vé ly dang & Péng Duong Tap chi nam
1937 do Nguyén Giang, thir nam nha van hao Nguyén Van Vinh, lam chi nhiém, Lang Nhan da
chuyén van chwong tir dia hat triét ly qua dia hat hanh ddng, nghia la nham thang vao tirng
viéc, tirng ngudi véi tirng sw kién hién nhién pho bay gitra cudc séng. Phwong phap hanh van
van nhw vay, that ngan, that gon, that suc tich, tham tram va té nhi. Poc van Lang Nhan nguoi
ta thay tac gid phai khd cong chang nhirng tim dé tai ma con & van dé lwa I&i, chon chir. Mbi
ch¥ dwoc Lang Nhan “cAm” t&i, tré thanh co gia tri va dbi ngay trong lwong, dang nhe ténh
ténh, bdng néng triu mét.

Nhwng Chuyén vé Iy la gi?

Theo dinh nghia ctia Nguyén Giang trong |i twa Chuyén vé ly xuét ban tai Ha Noi nam 1939,
nhw sau: “Theo nhw nghia théng thuong, thi mot cau chuyén vo ly la cadu chuyén cao hon, trji
hon céi tri hiéu biét va xét doan ctia minh. Vé ly c¢é nghia la bat ngo: mét viéc ta doén, hodc ctr
tw nhién ta tin, ta twéng né thé nay, ma né lai xay ra thé kia”.

Cai vd ly ma Lang Nhan viét ra, la chuyén cé thuc, cdn cl vao sy thwe, mot sy thure that vo ly
ma v&i 6¢ suy luan thwdng thweng cho rang: Sao lai nhw thé dwoc? Ay thé ma cé day! N6 hién
dién nhw sw thwong tinh it ai d& y, néu Lang Nhan khéng dwa né vao mét khung canh, mét van
dé can noi ra. Chang han nhw chuyén hai 6ng “An Nam” & vung Hai Dwong nhét dinh xin vao
Phap tich vi hai dng qua quyét minh 1a Tay:

“Toa an giao hai 6ng cho mét vién bac si kham nghiém. Bac sT khai rang hai 6ng khéng cé chit
mau Tay nao trong huyét quan. Hai 6ng khong chiu (I€ tat nhién), hai 6ng xin Toa clr mét bac si
khac kham lai. Thi bac si nay két luan: Hai é6ng tuy ‘hinh dang’ An Nam nhwng da thjt Tay!

Toa dé& theo loi bac si nay ma nhan cho hai 6ng dang la dan trong lang Tay.

Thit da ai ciing la nguoi, nay nho ¢ béc s ta méi biét cé thir thit da An Nam, ¢é thir thit da
Tay”.

That mia may, cay doc! Cai théi dan An Nam bi d6 ho né nhw thé day. Nwéc Viét Nam lun bai
cling tai nhivng sw viéc vd ly cdn con dé, trong khi ching ta cin nhirng ngudi nhw Thang Tri
Dung va Y Xuyén, mét ngwoi yéu nwédc mét cach mang thire thdi, mét ngwoi ¢ long nghia
hiép. Chuyén nay Lang Nhan viét ra v&i thAm y canh tinh nhitng ai con mé muéi, dén hén lam
tay sai cho thuc dan dé hai nwéc, bang giong van giéu cot va cho doé la diéu vo Iy vi & dau thé
ky XX nay lam gi con cé chuyén yéu nwéc va nghia hiép!

Cung theo dudi muc dich trén, cau chuyén “An cho déu” cé y cong kich ché do cai tri clia Phap
bang ngay ké hoach Phap viét ra:

“Trong khi hang xau nguoi béng déng tiéu tuy, quan &o lam Iii, néi gét nhau xin com phat chén,
hoéc xin ché ngu trong phuc duong, trong khi & Au chau gia tré khdong da &m no, thi & thé gidi,
nguoi ta thira dung phai dé di 90 toa Ita mi, 15 van toa gao, ban Hoa Ky phai vét di 20 triéu tan
dbé hop, giét bé 6 triéu lon, 60 van bo, bén Nam My phai giét bé 55 van ctru, dé ra bién 22 triéu
bi ca-phé, & Canada phai dét bt khong biét bao nhiéu béng, & Cuba vét di 33 triéu tan mia...
nhiéu nudéc lai treo gidi thudng cho cong cude phé huy &y niva.” (Chuyén v ly)

Lac &y dan Viét Nam doi va thiéu thén moi thir, mia mai thay! Con ngwdi & nhirng xa hoi tan
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tién, san xuét thwc pham tiéu thu khong hét, thay vi dem tro gitip cho nhan loai dang déi khé lai

d6 xudng bién hoac dét chay thanh tro. Do do, thay vi hé “Chinh tri 3" nhw Ch. Maurras, Lang
Nhan dé nghi: “Kinh té d&".

Noi cho dung, khoéng gi khd bang mét dan tdc lac hau, cham tién lai con gdp biét bao nhiéu tai
tr&i, ach nwée nao lut 16i, nao bénh tat. Khi gap lut thi mudn dan lam vao canh cat Iép, séng Vui.
Rudng, vwon, nha clra, gia suc déu Ua trdi theo ngon nwéc tan bao. Con ngwdi nheo nhaoc,
khéng com 4o, khong co dat dé &. Muon ngan thé tham. Chirng kién tan mat cai canh nguoi
béc 16t ngudi, ngudi loi dung cai dau khd cla nguwdi dé dwoc thing thwdng va thu loi, voi tw
cach nha van, vi khi chi co cay viét, Lang Nhan danh dung né dé da pha s bi 6i do:

“Co ngui lai bao rang troi ra tai, ay la dé trimg phat nhiing ké co trach nhiém chan dan ma
khdéng chan cho chu ddo... Co6 I€ dau lai v ly nhuw thé?

... Riéng dan ta that déng cay vi nuéc.
Ter trwde dén nay, dan nay da vi nuwéc ma trai bao gian nguy, biét bao 1an sdy dan tan nghé.
Nhung I€ tréi cling co thira tree. ..

... Dan bj v& dé ciing nhw bi cudp béc, bi dich ta, tai nan cang to, bac quan phu méu cang dé
duwgc dac cach thang thudéng.

... Cho hay cé thir Itra m&i biét Iong vang, ma troi ra tai cho ngudi nay lai la sinh phtc cho ké
khac.” (Chuyén vé ly)

Dan An Nam con mét cai khd niva, con khd hon lut 16i Ia bénh &n “héi 16, bay gi® thdi budi mai
goi la tham nhiing. Mong canh tinh nhi¥rng ai, Léng Nhan da viét bai da kich hai 6ng quan
Huyén &n héi 16 (“Quan trwdng ngay nay”). Hai quan doc bao gian qua bén glvi thw dén toa bao
véi dong chv:“Ttr sé sau xin ngai dimg gtvi béo cho téi nita”. Mat hai ngudi doc vi chuyén da
dam néi quan &n ché den, 1& mtrng, 18 trinh, tién hé chéo v.v... Do d6 Lang Nhan trich dan 1&i
thay Mé&c T, trong thién Thuwong Hién, d& nhan nha “nha nudéc bdo ho’,

“C6 ba diéu gobc trong dao tri dan: chirc cho cao, I6c cho hau, 1énh cho nghiém — chirc khéng
cao, dan khong kinh; 1oc khéng hdu, dan khéng tin; 1énh khéng nghiém, dén khéng so. Cho nén
bac thanh vwong xwa néng cao chirc tudc, tra luong hau, gitk IEnh nghiém. Ngay nay thi bac
virong céng muén té long chudng hién ma dung nguoi tét ra tri dan, nhung chi dét Ién chirc
cao, ma khéng tang luong theo. Dén thay long khéng ximg chire, khdng tin ma néi: ‘Day nha
vua khéng thuc Iong yéu ta, gid dbi dé Ira ta...’

Bay gio’ nha nuéc co bung chudng hién hay chdng? Néu cé ciing nén tdng luong, nhung phai
khuyén béc hién tai khdu day cho tui tham”. (Chuyén vé ly)

Trong hoan canh bi tham clia dai da s6 dan chung Viét Nam hoi dy, lam chuyén xay ra that
thwong tdm nhw doi qua khdng kieém duoc gi sinh song phai co tinh 1am bay dé “dwoc” ngbi tu,
vi ng0i tu chac chan khéng chét doi!

Con dan tri luc do ra sao? Luc dé co6 Hai Khai tri sau mot thoi gian danh “t4 tdbm” va an “cd mam
dong” chot thay minh phai lam mét cai gi dé khai tri ché? Nhwng rot cudc Hoi nay ciing cha lam
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duoc gi hon ngoai viée tranh luén vé van pham dé lam ty dién theo van pham Tay. Lang Nhan
thir viet theo van pham Tay:

“T6i thi 6m, n6 c6 rét; cai nha trong ay ¢6 hai ngudi &; néu anh co6 nam dong, hay cho téi vay
chung né; v&i mét tam long hang hai, téi nhay vao...”

Trong “Chuyén vé Iy’ con cé rat nhiéu cai vo ly ghé gém khac ma Lang Nhan dé cap téi nhw
chuyén “DPao van”, “Mét méi”, “Roi vi”, “Con khoa hoc” v.v... Riéng chuyén “Con khoa hoc”
mang mot y nghia vé cung cay dang do khoa hoc tao nén, & day, ngwoi dan éng va dong glong
hoan toan khdng co6 nghia gi nira vi moi nguwoi dan ba co the thu thai do sy cay tinh trung giong
dwc da dong trong hdp sat nhw ca moi, nhw hat dau “co-ve”.

Xuyén qua hai tac phdm Truéc dén (1939) va Chuyén vé ly (1942) ngwdi doc nhin thay Lang
Nhan da vuot thoat dwoc nhirng go boé tdm thwong ctia ngén ngilr thdi dé véi cac cu, ngai
Hoang Tang Bi, Nguyén D& Muc v.v... toan la cac bac tic nho va ciing séng bang chi nghia.
Sw vurot thoat nay la buoc di bat budc cua tién hoa, chang ctr gi Lang Nhan ma biét bao nhiéu
nha van hoc tré th&i dé dirng 1€n gop gio, nhat Ia Hoang Tich Chu, B4 Van v.v... va thdi nay voi
Hiéu Chan, ky gia L6 Rang, Strc May v.v..

Di tir Chuyén vé ly t&i Chuyén ca ké (Nam Chi Tung Thuw 1968) sw lién hé vé muc dich ciing
gan nhau. Chi khac, & Chuyén ca ké, Lang Nhan da st dung hinh thirc dam thoai dé chuyén
ché ndi dung. N6 la nhirng cau chuyén cii dwgc n6i choi voi nhau nhung suy nght héi lau, thay
né an khép véi chuyén hdm nay. Van céi giong van di dém, van nhirng to ngu chon loc, van
nhirng chuyé&n buén man mac, dé& khéc d& cwdi, van cai hoai bdo, mong mai vdi it dong, it chir
c6 thé stra dbi dwoc mot phén nét sdng l&ch lac hién hivu, van di tim cai tuyét dbi cta van
chwong trong Ianh vic tw twéng. Co 18, y niém sé lam khd Lang Nhan tron kiép.

Ngoai van dé noi choi, ké Chuyén vé ly, Chuyén ca ké, Lang Nhan con dich tho Trung Quéc,
tho Phap va swu tam cac giai thoai vé thé hé tridc ma nho hoc la nén van hoc chinh cla nwdc
ta trong thoi phong kién va cai thu choi chir ctia ngudi xwa.

Trong Giai thoai lang Nho toan tap do Nam Chi Tung Thw xuat bdn ndm 1966 day ngét 800
trang, ndi dung that phong phu va dbi dao. “Lang Nho” dbi véi xa hdi ching ta hém nay, that ra
khéng con mét chut anh hwdng gi vé ddi sbng cling nhw vé suy twdng. Cac nha van nghé moi
clia ha ban thé ky XX di tim cai hoc va cai biét & cac phwong trdi Au My ma khéng mot ngudi
quay nhin vé qua khtr, quay nhin vé cai ban chét dich thuwc cla cac bac tién bbi dé tim hiéu mot
lan cho biét vé né nép sinh hoat — ca vat chat 1an tinh than — trong gia tri lich st, gia tri tién hoa
gitra van hoc va céc lién hé khac cla xa hoi Viét Nam, qua cac giai doan thang trdm cuing ndi
kho khan cta nhirng con ngwoi mang danh tri thiec. Cling may, chdng ta con Lang Nhan, nguoi
da c6 cong swu tAm, nghién cteu hang bao nhiéu ndm trei dé gitr lai cho td sach Viét Nam
nhirng trang sach quy bau cta cb nhan.

Noi dén Lang Nho, cac van nghé si bay gi¢» cho la ¢b ha, 1a 16i thdi. Lam, that [a 1am, néu nguoi
ta chi nhin cai nhan d& ma suy luan noi dung. O Giai thoai lang Nho toan tap, Lang Nhan chang
nhirng ghi chép nhirng sy viéc thudc riéng moét danh nhan, t tiéu st t&i hanh déng voi sw
chirng minh day dd, ma con lwu gitk ho ching ta nhirtng ang van chwong tuyét my cung véi bao
nhiéu dir kién thudc vé si khi clia ting vi, qua méi giai doan do thoi thé dwa day, lam ndi bat
trng ca tinh trong con ngw&i Viét Nam noi chung.

Tw Mac Binh Chi (1280-1350) ngwéi thap bé, mat mii ¢d quai, xau xi tw vi minh v&i doa hoa
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quan ttr, dd Trang nguyén khoa Giap Thin (1304) 24 tudi, cho dén Hoang Tra tlrc kép Tra
(1890-) vén tinh ngdng nghénh, bwédng binh, thich nhitng viéc ngang nguoc lai hay lam tho chi
trich quan trudng, tat cd gdm 94 vi. &' méi vi Lang Nhan déu vé rd tirng khia canh dac thu, lam
ngudi doc cé ngay mot y niém rd rang vé nhan vat dirng & béi cdnh ndo cua lich st

Doc Giai thoai lang Nho, tirc 1a chung ta dwoc nhin voc dang nguwdi xwa véi nhivng nét that
sbéng dong, that chinh xac, va qua tAm lang kinh qua kht, néu thanh thwc véi ldng minh, chang
ta phai nhan rang, chinh vi nhitng danh nhan dé, nwéc Viét méi cé mot nén van héa sung man
hém nay, &y 1a chung ta chwa néi dén nhirng sw viéc co tinh cach “anh hung khi phéch” hay
“tiéu sai” tuy & tam trang, moéi con nguwdi thudc moi giai doan.

Trong cudn Choi chiz (Nam Chi Tung Thw 1963), Lang Nhan swu tap cai thu cua ngudi xwa vé
van dé chi nghia. Poc Choi chir, chung ta lai ngam ngui tiéc nh&, vi cudc sbng bay gid qua bé
bodn, qua lo toan, qua cap bach né lam cho klep nguwoi quay cudng vi miéng com manh 4o, né
lam cho con nguoi tré thanh ha tién ngay ca dén thoi gidr nghi ngoi, con néi gi dén chuyén
“ngay Troi thang But” ma nhén nha ngdm vinh cung ban hiru dam ba cau “Kiéu ldy” hay vai
khau Duwdng Thi.

Choi chi¥ 1a mét 16i choi “cé hoc”. Nhwng “cé hoc” cling khéng du, phai co tai nira. Nhirng luc
tlu hau tra dw, khi déi canh sinh tinh, thwong cho klep nguoi ngan chang tay gang, thwong cho
phan minh phan ngwoi, thwong non séng gam véc bdng chéc roi vao tay bach quy, thuwong
tleng dan nhip phach, thwong cho tleng cwdi ndo do vut tat véi thdi gian. Cé nhan dem cai
budn, thwong, gian, hén, yéu, mén, bién thanh cai thd choi chir d& thod man long tw i nhiéu
khi dén tan nhén nhw chuyén “moét 6ng ra tranh ly trwo’ng khéng xong, nho thoi thé duoc ctr
lam quan, réi canh buém dwoc gié, 1én téi chire Téng déc, bén mé tiéc Ha tho, c6 nguoi thudc
ha mirng burc hoanh khdc bén chik: ‘Van Ly Truong Thanh’, vi cu I6n nhw bire thanh van Iy che
chd cho ca tinh. Loi khen tang da trong vong va cung kinh, nhung ky thurc la nha Nho choi chtr
vi chi¥ ly trieong’ cho thém mét nét ngodc vao chir trieong thanh chir ly trirdng’ ngu y cu I1én
ngay nay ‘Téng déc hitu dw’ nhung xuwa chi la ‘ly trudng bat tuc’.” (Choi chik, trang 13)

Toan bd tap Choi chir déu ghi chép nhivng sw viéc v&i nhidu &n du va ¢b nhan da sir dung tuyét
ky 16i choi chiv @& noi 1én cai y thwe clia minh & bén trong, & déng sau, méi chi, m6i nghia. Sw
“choi chi¥” dbi v&i Lang Nhan ciing |a mot nghé 1am cong phu va dé “dang moét cuoi”, Lang
Nhan da trich dan cau cla thi sT Santeul: Cudi cot ma sira lai phong hda (Castigat rldendo
mores). thng cai cudi & trong Choi chi¥ 1a cai cudi ra nwdc mat, cai cwdi gan dén dau, uét
tre, cai cwdi nlra miéng that chua xét, cai cwdi chét nira cdi long!

Sau hét, Lang Nhan lai nwong theo nhan xét clia Bergson, noi vé tiéng cudi:

“Cac Iop song x& hoi hang ngay dén dap xé day nhau, kén cwa chéng déi nhau, néu trong sw va
cham ay c6 noi lén moét it bot tréng ngén, 4y la céi cwdi y nghia. Céi cuoi ciing nhw bot bién, cé
mudi mén bén trong.” (Choi chi, trang 271-272)

Lang Nhan dang hién ca moét doi cho van hoc. Lang Nhan mudn dem cai “biét” nhd bé ctia minh
dong gop vao cai kho tang van hoa Viét Nam bang cach mwon cla ngudi lam vén cho minh.
Lang Nhan dich tho Trung Quéc va tho Phap sang Viét ngiv. Trong tap Hén vén tinh tuy, nhirng
bai tho dwoc chon khéng do tac gia ndi tiéng trén thi dan thé gi¢i ma dich thwe do y nghia va
gia tri chia tirng bai dwoc tuyén dich va cha thich dién tich cling nhw dan gidi. Chen vao gitra
céc dai thi hao Trung Hoa nhw D& Pha, Vwong Bét, D& Muc, Au Dwong Tu v.v... ¢é “Chuyén co
Cam” clia Nguyén Du va “Khic ngdm cam hoai dém thu” ciia Ky Béng (sinh cubi doi Ty Dirc
1875). Hai sang tac trén déu viét bang Han van, do Hoc Canh dich va Lang Nhan gitr phan ghi
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tiéu stv, va dan giai dién tich.

Vi cai “duyén no” v&i Phap trong gan mét thé ky, cling nhw véi Trung Hoa may ngan nam, van
héa Phap cling gady anh hwdng vao nén van héa ta khong it dai dang t&¢i ngay nay.

Cobng viéc tuyén Iwa tho Phap cling duwoc tién hanh theo dung tiéu chuén trong Han van tinh
tuy, nghia la chon sang tac chir khéng chon tac gid. Tac phdm nay rat hivu ich cho cdng cudc
swu tAm va hoc hdi ctia nhirng ai mudn biét so' lwoc vé sy tién hoa clia tho Phap tir thé ky thiy
X6 Viét tire thoi Trung ¢b (Moyen Age) t¢i Hién dai.

Trong “loi phat doan”, Lang Nhan tom lwoc gan day du ve cac phong trao va chiéu hu’o’ng thi ca
& méi giai doan dbi thay nép suy tw cla thi s Phap. O’ méi thi nhan, cé phan tiéu st, cé khuynh
hwéng cling nhw but phap riéng biét dé ngwdi doc — qua day — nhan dién nha tho véi y niém
phat thywe. Danh rang chuyén dé, Lang Nhan ciing chi “doc” va “dich” giup doc gia ma théi,
nhwng c6 diém dac biét, Lang Nhan da chuyén ngiv rat khéo, 1am cho doc tho dich ma ta ct
twdng doc tho nguyén ban. BPuwoc nhw thé, nhe Lang Nhan chang nhirng quan triét chi» Phap
ma con biét ap dung linh dong tuy theo méi thé tho Viét cho méi bai dwoc dich. Chang han,

Lang Nhan da dung thé “song that luc bat” dé dich bai "L’Espoir" cla Verlaine.
L’espoir

L’espoir luit comme un brin de paille dans I'étable
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table.

Hy vong

Cong rom nhd chudng bo tam t6i
Tia ndng trua roi téi sang loé

Ay tia hy vong khéc gi,

Con ong méc né6 vo ve bay quang..
Kia khe nao anh du’o’ng chéng ch/eu
Ti Ién ban théi liéu nga dil...

Tho Phap, nhat la tho cla cac trwong phai Twong trng, Siéu thire kho dich vo clng. Nguoi
doc co trinh q¢ hoc van nao do, cé thé hiéu ngam y bai tho nhwng bao néi cho ré nghia chac da
may ai lam noi?

D3 12 ndm qua, tdi dwoc biét Lang Nhan trong mét budi di cung kién tric sw V6 Blrc Dién (da
mét ndm 1962 tai Sai Gon) lai nha in Kim Lai s6 3 Nguyén Siéu, Sai Gon dé lo viéc 4n hanh mét
tap chi. Cai cdm twéng ma nha van Vi Bang néi vé chuyén gap Lang Nhan lan dau tai Toa
soan bao Déng Tay cach day 40 nam nhw sau:

“Téi duoc gép 6ng Phting T4t Dac lan déu tién, vao mét chiéu tat ndng, nhan dip dén ‘yét kién’
Hoang Tich Chu tai tru sé bao Dong Tay, s6 12 phé Nha Tho. Vira méi thay éng Bac ngoi &
ban viét & ctra di thang vao, t6i da biét ngay, khéng phai tai déa dugc éng tw gioi thiéu, nhung tai
chinh téi duoc biét vi cé bé ban, trude dé, da chi éng cho téi roi. Ngo: xubng ghe noi véi 6ng
céu déu, mau téi chdy cé6 mot vong, phan vi s¢r vén éng, phén vi van nghe tleng éng la con nha
giau & Nam thanh, thao doi ‘mét cay’, lai co t/eng Ia tay &n choi ‘sép’... téi lubéng cudng va cam
thay tay chan thira cé, khéng biét gidu ché nao..
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Ong Péc méac &u phuc, vén tay 4o so-mi lén ngbi rung dui khdo ctru Nho gido. Bén canh cudn
séch cua Lé Than Tran Trong Kim, t6i thdy mot chéng séch chir Nho. Dém hém &y, vé ndm nhé
lai budi ban chiéu, t6i chan doi khéng thé ta, vi thdy Phung Tat Péc téi quan niém muén viét
bao cho ra viét bao, mubn str dung ngoi but tai tinh nhw 6ng Péc trong muc ‘Truée dén’ cla béo
DPéng Tay, ngudi ta phai théng kim béc c¢é, thao ca chi¥ Han I&n chir Tay’”. (Vi Bang, Bén muoi
nam noéi lao, trang 27)

Téi khéng & tam trang nay, vi sy hoat ddng van nghé cta tdi phan chinh nam & hoi hoa, nhung
nhin Lang Nhan ngdi dinh dac trong mét can phong lam viéc, dudi anh sdng mé clia ngon dén
dé ban, xung quanh sach v& chat ddng, tw nhién long t6i cling gon 1én mdt xdc déng. Sw xdc
doéng tuy nhe théi, nhwng cling vira du dé cho long kinh trong dwoc dip té bay trwedc mét bac
huynh trwdng da xéng pha noi “trwdng van tran bat” tt 1c minh con chwa thoat khai tiéu hoc.
Véi tinh tinh hoa nha, phong cach hao hoa, hinh anh Lang Nhan da in dam trong t6i v&i tirng
ctr chi wu &i tlr budi dau gap g&. Tdi cling can phai tha thuwe, khi trwéc Lang Nhan dén véi toi
chi la mét “biéu tuong” cia mét-thoi-da-qua, nhwng qua that lam, IGc téi dwoc doc ki Trudéce dén
va Chuyén vé Iy ma Lang Nhan da viét tiv ba, bdn mwoi ndm nay. Khi con thanh nién, téi co
doc, nhwng doc dé doc théi, chi that tinh khong thu vi khong hiéu ding hon. Thud 4y vé van,
t6i thich doc Nguyén Tuan, Thach Lam, Vi Béng, Thanh Chau, Vi Trong Phung va sau nay
dén Nam Cao, T06 Hoai v.v... boi 1€ toi hiéu, hon nira, trong con ngudi téi ltic &y chang c6 mot
ly y thirc nao vé cudc sbng hlen dién.

Nhwng nhirng nam gan day, luc dirng tudi, cac chuyén phiém trong Trudc dén va Chuyén vé ly
da 1am téi suy nghi rat nhiéu vi ngoai cai tai hanh van lwa o1, chon ch, nhirng tw tuo’ng va sy
viéc dwoc Lang Nhan viét ra trong hai tac pham trén, né van mang bén trong gia tri cua trng y
nght, tirng sy viéc hdm nay. B&i vay, tac pham cta Lang Nhan khong phai & tudi nao cting doc
duwoc. Theo y riéng t6i, ngudi ta phai doc né & cai tudi 30 dén 40, khi lwdi minh d& cam thay cé
vi dang chat méi khi dung vao “thuc phdm trén gian”, khi long da Iéng day mudi man va cai chéat
mong mo da theo nam thang bay xa dan tdm tay vong wéc. Doc van Lang Nhan & cai tubi “tam
thap nhi lap” cho dén “tlr thap” tuy cb nhan bao 1a “bét hodc” nhuwng minh van bij anh hwéng
nhw thwdng, nhét 1a doc vao nhixng dém troi cd gié hay hay va c6 chut mwa vira du gay tuwong
nh&. MGt minh v&i ngon dén dém vira doc vira ngam nght, qua thye cai chét chiv ‘nghia n6 coé
ma lwc lam cho doi séng thém nghia ly va bién thanh nhu cau thwc tién dbi véi méi con ngudi
can tim mét chit tw twéng trong tdm hén dé vé vé than phan.

Toi c6 cdm twdng, Lang Nhan chiu anh hwéng nhiéu & Voltaire, mét nha tho, van, kich, st va
triét hoc clia nwéc Phap. Voltaire ra doi & cubdi thé ky XVII va sdng subt % thé ky thi XVIII.
Voltaire thwong 6 ra kinh trong y thirc va tw do ca nhan, ciing nhuw tin twéng virng vang vao
tién bo va tin nhiém vé hiéu nang cta hanh déng. Tac pham cla dng da gay anh hwéng réng
I&n trong xa hoi Phap thoi 4y, va tw twéng Voltaire da dong gop rat nhiéu cho cudc Pai Cach
mang Phap 1789.

Lang Nhan chiu doc va hoc & ca Tay 1an Dong phwong nhwng tuy chiu anh hwéng that day ma
van bay té dwoc cai riéng clia minh trong ngén ngiy va suy twdng, luén luén dat nd vao hoan
canh nwéc nha. Lam Ngir Bwéng khi viét The Importance of Living P!, di tlr con ngudi ra sy vat
dé tién toi thai do vé cudc sdng, trong do con ngam mang 1o khuyén du nén song ra sao, con
Lang Nhan lai di tr s vat vao con nguoi, chang khuyén du gi hét. Lang Nhan chi trinh bay nhw
tirc bich hoa dé ma ngém, ai mudn hiéu sao ciing dwoc. Cai di biét gitra LAng Nhan va nguoi
khéac 1a & chd do.

Trong hon 10 ndm, c&n phong lam viéc ctia Lang Nhan, hadu nhw ngay nao ciing la noi tu hop
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clia ban van, & noi dé téi thwong gap Tchya (khi séng), Dam Quang Thién, Vi Huyén Déc, Lé
Van Siéu, Doan Thém, Phan Van Tao, Toan Anh, Bang B4 Lan, Pham Trong Nhan va dbi khi
Triéu D4u, Bui Xuan Uyén cua tap chi Thé ky ngay xwa va Ha Thwong Nhan, Bui Binh, Vi
Hoang Chwong, Binh Hung (khi séng), Pham Duy, Hiéu Chan va ky gid Lé-rang cung nhiéu, rat
nhiéu ban khac.

Lang Nhan lam viéc khong biét mét tuy tudi da cao. Bay gid Lang Nhan viét loai Tiéu truyén
danh nhan dwéi bat hiéu C6 Nhi Tan do Co s& Pham Quang Khai xuét ban. Loai Tiéu truyén
nay nham muc dich néu cao tAm gwong anh diing clia cac anh hung Viét Nam nhw Tén That
Thuyét, Hoang Hoa Tham, Phan Binh Phung, Nguy&n Thai Hoc va nhirng nép suy tw cla cac
danh nhan Trung Qudc nhw Khdng T, Tw Ma Quang, Vwong An Thach v.v...

C6 nhirng bubi chiéu nang quai chwa tat han trén nén da ran & phia mai ngéi trwdc mat, anh
em da vé hét, con lai téi va Lang Nhan déi dién tam sw. Trong khi d6, t6i thwong yéu cau anh
noi cho nghe vé cudc ddi lam bao, viét van cla anh ngay trudc. Biét bao nhiéu chuyén vui,
budn, nhwng cé mét chuyén lam cho dén bay gie anh con an han, d6 la khi anh hop tac voi to
Duy Tan cta Nguyé&n Dinh Thau (nguoi da chét rat bi tham vi thuéc phién ma Vii Bang da ghi &
bai Bat cuén Phu Dung oi! Vinh biét). Bé bao chay nén nhém da chi trwong da kich tat ca
nhirng ngudi c6 danh vong dia vi trong xa hdi thdi 4y. Trong mét bai da kich mét ngwdi ma lam
ca gia dinh nguwoi Ay ly tan vi xau hé, bai 4y khong do Lang Nhan viét nhung véi tw cach thu ky
toa soan anh van chiju trach nhiém. Vi do, nén dén gio méi khi bat gap bai bao da kich ai, anh
lai buon!

Chung t6i thuwerng coi Lang Nhan nhw quyén tw dién sdng. Chir ndo nghi ng®, dién tich nao
khéng am twdng xuat xt, chung t6i déu hdi va dwoc Lang Nhan gidi thich rat chu dao, can ké.
Lang Nhan cé mét tri nhé dac biét, hinh nhw nhivng diéu anh hoc hay doc da in chét vao tiém
thire, Itc can lai hién ra dé cho ching t6i xai va coi d6 nhw diéu minh cé. Lang Nhan nam nay
da ngoai 60, sbng gian di. Tudi nién thiéu khi lam bao anh em da thwdng giéu, vi ca ngay anh
chi ngu: “Tréng tréo, dep trai, xuong xuong ngudi ma khéng lam gi ca!”.

Anh viét vé dém, dwdi mot can ham, t& mot, hai gi®v cho t&i sang, do d6 m&i co ‘quyén Truée
den. Lang Nhan tirng dwgce Tran Trong Kim va Bui Ky ket ban vong nién. Cu Tran nhirng khi
chan nan vé nhan tinh thé thai, thwéng néi véi Lang Nhan:

“Ong a, nghi cho cling, cudc doi chdng cai déch gi ra cai déch gi cal”.

Lang Nhan thich cau néi dé, thwdng nhac lai véi anh em. Téi mwon cau dé dé lam cau két thuc.

Trich van Lang Nhan
Mot chanh sach nhan dao

Nhiéu nguoi sé cho téi la “khen pho ma tét 4o”. Méc Iong, téi ctr cao tiéng ma khen éng Péc ly
Hanoi ¥ 1a nguoi that ¢é Iong nhén dao.

Toi rét tiéc khong biét ca tung éng quan nhan dao ay bang nhing Ioi nhiét liét hon nira, nhung
t6i twdng & budi doi nay la budi doi manh dé yéu, I6n nudt bé, budi doi ma 1€ phai & bén cho so6i
chtr khéng ¢ bén con chién non, hai chir “nhan dao” ha chang la mét 1oi khen tot dep lam roi
saol

Dg’o’c mot nguoi ¢6 long nhan dao, lam nén mét viéc nhan dao, khéng phai la sw thuong théy
hang ngay.
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Cho nén ti hét strc phan doi may 6ng hdi vién ta trong Hoi dong Thanh phé Hanoi, da bo hoi

trrong ma ra vé; nguoi ta trach cac éng xir s mot cach “thdng thét, hap tap”, that khéng phai la
qua dang. Cac 6ng dung dung ding day lam “reo”, qua la cac 6ng da khéng suy nghi chin.

Mot viée lam nhan dao, do mét chinh sach nhan dao, mQt Cthh sach nhan dao do mot tém Iong
nhan dao (thét la dung ly), cac 6ng sao ma can long chang biét y sau!

Thi 6ng Boc ly da vach cho cac éng ré day: tam long nhan dao khi nao da mudn phét biéu ra thi
khéng ai can duwoc, cho nén éng vé thi mac éng vé, 6ng Bdc ly van ctr nghiém nhién ngoi lai ma
thi hanh cho trét céai viéc nhan dao cua 6ng ta.

Nhén dao bao gi¢r chdng thang!
Céi viéc nhan dao ctia 6ng Péc ly la gi?
La b6 ra thué cuw tru, thué nude.

Ai cling dé r6 rang 6ng Doc ly thuong dan An Nam vé cung. Méi khi mubn dudi nhU’ng dam tu
hop khéng c6 phép, ong ay cho voi réng tudi nuée, chir khdng dung stng ban, nhw & bén Phap.
Ong &y lai s&n séc dén gibng noi ta niva, nén da dé ra bao nhiéu tdm tw nghién ctru vé van dé
mai dam.

Nay vi thdy dan Ha Thanh chen chuc nhau doéng qua, ma trong sé déng ay lai cé rat nhiéu
nguoi khéng cé cong &n viéc lam, choi boi 1u 16ng, nén éng ay nghi dat ra thué nuéc va thué
cuw tra. That la mot cai séng kién cia khbi 6¢ phi thuong. Phai rbi, nhiing nguoi thuong dan
trong tam ho kia lam gi cé dét, lam gi cé nuéc! Khdng cé thi phai thué, vay tra thué trude, thué
cw tri la mot diéu nham ly.

Mudn tra thué truoc, thué cu trd, phai cé tién; mudn co tién, phai di kiém; mudn kiém tién, phai
di lam. Thé la danh thué, cha y cho dan cham lam. Cham lam ha chang con hon la choi boi Iéu
I6ng w! Choi boi I8u 16ng, luat phap bat tu, 6ng Doc ly danh thué lai g& ca cho dén nan tu. Séu
sac thay!

Hubng chi tién thué kia thu vao, cé phaila dé 6ng tiéu riéng dau! Ong sé bé ra dé xay ma, dé
stra vuwron hoa, toan la nhiing viéc bay ra cho dan lam ca.

Déan da c6 viéc lam, la thanh dan “lam &n tdr té” khong phai hang vong gia that thé niva. Nhuw
the, thuan phong my tuc cda Ha Thanh sé co tiéng thom xa ntrc. Viéc cua 6ng Doc ly that la
hoan toan vé di moi phuong dién: chinh tri, kinh té, xa hoi, luén ly...

Néu céac 6ng héi vién ta dimg “thang thot hap tap” qua, néu cac 6ng chju suy xét cho ky cang,

t6i chac cac éng sé cam tdm long nhan dao cua 6ng Péc ly, ma khéng nhiing khéng lam “reo”,
lai con xin duc tuong dé ky cdng vi quan cai tri nhan dao ay nira.

Tuong tat nhién sé dat & cho Déng Xuén hay & May nuoc, la nhiing ché da duoc vi quan dy
san soc dén ludén ludn...

(Chuyén vé ly, trang 75)

L&i ngwéi ban cam
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Lai cam cuoi nhat dép rang:

T6i day di nghé da tung bay lau,

Buén quanh quén chi cau lay séng,
Khéch xa géan ai cling tim mua

Chéng ai ché trach bao gio,

Pén nay méi mét 6ng la khéng ung.
Ong ha chang biét rdng bao ké:

Chi chdm cham tim ké Itra nguroi.
Phai dau cé6 mét minh toi,

Dam tin 6ng xét viéc doi chwa séu...
Kia nhiing ké minh deo &n hé,

Ném da beo ngdi ré uy nghi,

Vé ngoai Iam liét gém ghé,

Ma trong thao Iwoc co gi hay chang?
Lai nhitng ké nghiém trang trinh trong:
M déi cao, dai rong xénh xang,

RG6 la nghi vé duong duong

Héi réng céng nghiép ra tubng gi chua?
Gidc cudp phéa, khéng ngtra duoc hdn
Dan doi nghéo ciing van tham thuong!
Lai con tham nhiing du duong,

Cda kho sén do tiéu hoang sé gi?

O l&u cao, di, vé, ngwa Ién,

Tiéc tung lubn, che chén linh dinh.
Vénh vang ré khéo hom minh

Ai tréng ma chéng thét kinh rung roi:
Nhung rut lai: bé ngoai vang ngoc,

Ma bén trong ciing méc khac gi v
Ong khéng chi trich ai kia,

Lai di chi trich riéng nghé ban cam!

(Héan vén tinh tuy)
Poan ca bé sét

Lé ro trong tdm

Mura roi ngoai phé
Tho thdn &m thdm
Thém dén trong tam. ..

Tiéng muwa ém gieo
Duwdi he trén mai
Long cang diu hiu
Oi tiéng mura gieo!

Lé ro khéng dau

Long ta ngao ngan
Nao ai phu nhau

Tang long khéng dau...
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Con gi phién wu

Bang khéng duyén co:
Khéng ghét khéng yéu
Long day phién wu...

(Dich bai “Ariettes Oubliées” ctia Verlaine — Tho Phép ngi tuyén dich, trang 133)

Pem mong sw diu véi chan than thi cling mét...
Cao Ba Quét

Méi ngay chay qua, nhitng mo' uéc bubi thanh nién lai tan tac ra tirng manh. Méi buéi chiéu tan,
biét bao nhiéu o twdng phai vui sau!

Ai chdng timg qua mét lan tudi tré, cai tubi béng bot ma méi khi gdp doi mét hiku tinh Iong lai
btrng 1én nhuw troi déng hé rang. Trong vang anh sang &y, ta bang khuéng tho than, wéc ao
nhiing dinh Giép non Thén. Rbi théi duong cang Ién cao, cang nhan dén thay nhitng sw thuc
tro trén dang budn. Dén buéi ta huy G ri, &y Ia luc phai dao hé ma tw minh l&p 14y nhing hinh
béng ta da tha thiét mo mang.

Vi cé thé yéu nguoi nhw yéu chj Hang & tit cung may, tinh yéu c6 chdng méi dai mét chudi yéu
man noéng, vi ltc nao ciing con khao khat.

Chi Hang khi lo Itmg khodng troi xanh, thi sTso nén gidy tuyét diéu. Nhung, hé thay éanh tréng
chiéu trén méat nudc, gan gui nhuw cé thé 6m 14y vao long, thi thi nhan da voi nhdy ngay tor man
thuyén xubng nuéc dé vét Idy bong vang: béng vé tung ra muén ménh, ma khach tinh réi ddm
dudi, ciing gieo ca tinh mang di theo...

Ta thuong khéng ung dé tinh yéu xa lac xa lo, chi xam xam co né lai gan, nén méi hay chuéc
lay bao lan bi phan.

Néu biét chdng lai véi long chan nén, ngoai &i tinh la gidc mo tudi tré, chu si-lang cé 18 con tim
ra nhiéu ly tuéng khac ké chan cho cubc doi. Con nhiing c6 oan ni¥ thi nghe nhw khé Iong, vi
phén nhiéu chi muén quy hét cubc doi vao mot chi tinh, cho cé cudc doi chi la mét khéi tinh.
Khién nén nay hon mai gién, tinh truong tinh dodn dau Iong vi ail

Nhin thdng vao sw thure, giam bét stre tuéng tuong, phéi chdng dé la céch tranh duoc nhiéu
that vong? Tranh dugc nira chang, bo mat vo duyén cua cudc doi sé lai lam cho duwong sinh
hoat mat hét ca vé nén tho.

Troi dét trong ltic séng loa, my nhan ngdm budi giita trira, ai du nham mat lai ngay, chac ciing
khéng thoat qua cai cam giac ngai ngung...

Cai dep cua thé gioi thuong phé dién vao hai lic sang va chiéu. Hai lic sang t6i méap ma, 1a lic
an hién bao nhiéu vé lung linh mo méng.

Nhiing nét khuynh thanh, nén nhin bang mét tia mét loc qua hang mi, déi khi lai chi nén ngé
bang mét dubi con mat.

Cuéc doi trong dubi con mat, la cudc doi théan tién: than tién ai ciing béo dep vé cung, vi ai cling

chi murong tuong trong mo mang, thi thay la vé cung huyén do, chir nao ai da timg duoc trong
thay r6 bao gio’?
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Tréng thay ré, té thay anh sang cua tri xét suy!

Ta nghiém rang diéu gi xét suy ra, lai dé 4y xét suy ma danh dé. Con nhiing diéu khéng xét
suy, ma tw trong cung tham tam linh d& cho la phai, thi du tri xét suy c6 vach dwgc r6 ra la sai
lam, la vé ly, nguoi ta van ctr theo hoai.

Trdi bao thé ky, nhing diéu xet suy ra luén luén thay déi, ma tin ngudng thi khén chuyén khoén
lay. Phén doéng van tin nhw may ngan ndm truéc, va cd I8 con tin mai mai vé sau nay, nhiing
diém hay diém dé, nhiing thuyét béo (ng luén héi..

Nhimg sach vé khoa hoc chi trong it lau la nhiéu cubn khéng dung duwgc nira: sy vat ngay mot
dai thay, tri xét suy ngay mét tang tien. Nhung Ioi day don gian cua may 6ng gigo to, du qua
bao lan dau bé, van con la cét da chéng & gilra dong.

Vi strc manh cda tin ngudng khéng phai do xét suy ranh rot ma ra. Thién dwong Nat ban chi
cho ng& ngo' la ¢é, dnh hudng méi hay. Néu lai biét Thién duong Nat ban chdc chén & phuong
nao, cé thé di nhitng 16i nao ma dén duoc tan noi, xem duoc tdn mét, Thién duong Nat ban sé
mét ¢ tinh céch linh thiéng, con khién sao cho ai ndy nhdm mat tin ma sira minh!

O doi, xét suy cho Idm, dwong nhuw vé ich, co khi lai sinh nguy hiém: xét suy ré qua, thay ré cai
chan gia cua moi sy, lai tinh trudc dugc ca nhiing anh hudng co thé xay téi, dé sinh nga long,
vi ré roi hét moi niém hy vong.

Nguoi Ik khach, du biét dau duong bén kia co phuc san bao nhiéu diéu that vong, ciing van c6
6m lay thurc nhiéu tudng tuong dé mo mang, mo mang ma hy vong, c6 hy vong méi dan buéc
trén duong.

Strc tuong tugng t6 cho cudc doi mét vé ngéy tho, nhung rat nén tho. Cho nén, l&n lung trong
cubc ganh dua, ta van nang niu triu mén anh chang thi nhan da qua ngdy tho ma nhiéu tudéng
twong ...

C6 ké ngdi thé dai:

“Hbém nay thure la vo vil”

Ay, van thé day: khdng vui suong vi than phién rang kho chju, ma hé khong gap phai diéu gi
kho, lai cling thay nhw khé chju, phai than phién...

Thi céi ngay hém nay qué da vé vj dén thé chua?

Nhitng nguoi da tieng tan gan nat rudt vi lo nghi, vi dau dén, dé thuong lai ung duoc séng mot
ngay vo vi nhwy hém nay. Co6 khi lai coi hbm nay la mét ngay vui suéng nira, vi thay d& khé hon
ngay qua.

Vi nhu ta ra duong, gap mot nguoi tan tét, ta co thé nghi: Néu ngudi tan tat kia béng hoa tré lai
duwgc lanh Idn nhw nguoi thuong, chac sé lay lam hoi da lam day! Ta dau co ngo dén truong
haplnéu duwoc tré lai lanh Ian nhw thudong, nguwoi &y co khi con chwa lay lam toai nguyén, con
mubn minh xinh dep nira Kia...

Ciing nhuw ta sbng mot ngay tam thuong nhw hém nay, chua Iy gi lam phi chi. Ngay néo ta
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cling muén c6 mot sw phi thuong... Cai phi thuong nhuw bac vi nhén, ta chi nén ngé G xa xa. Cai
phi thuwong nhw nguoi vo dep: vor dep bao gio cling chi la v nhitng nguoi ngoai pho...

1. Thé Phong , )
Tén: B6 Manh Twong. But hiéu: Thé Phong, Binh Bach Dan, Buwong Ba Bon. Sinh ngay: 10-7-
1932 tai Nghia L6 (Yén Bai). Viét van tr nam 1952
Tac pham:
Truyén cta nguoi tinh phu, Pai Nam Van Hién tai ban, 1965
Khu rac ngoai thanh, Trinh Bay tai ban, 1966
Ntra duong di xubng, D&i Mi téi ban, 1968
Thuy va T6, Dai Nam Van Hién tw ban, 1969
Nha vén, tac phdm va cudc doi, Dai Nga tai ban, 1970
Viét Nam Under Fire and Flames, tho, Dai Nam Van Hién
South VN — The Baby in the Arms of the American Nurse, tho, Dai Nam Van Hién
Thé Phong by Thé Phong, Tw suw k&, Dai Nam Van Hién

Asian Morning Western Music (With the Preface of Professor Lloyd Fernando), Bai Nam
Van Hién, 1971

(va khoang 30 tac pham Ronéotypé)

Da cdng tac voi: Boi Moi, Van Nghé Tap San, Van Hoa A Chau, Nguén Séng M¢&i, Trinh Bay,
Tenggara (Ma Lai), v.v.

Chu trwong Nha xuét ban Dai Nam Van Hién.
Thé Phong va con mé duc vong
Le Moi est halssable
(Cai Toi dang ghét)
B. Pascal (1632-1662)
.. Thud nho, Thé Phong rét oan gian bé vi hai chuyén, va cho rang b khéng thuong minh
bang me. Mot 1an bo sai di mua thudc phién, duong xa, phé:‘i cuGi ngwa bang qua dong suoi Ion
dang mua nwéc 1d, bj nuwde cudn mat ngua suyt chét. Khi ve, bo chi hdi thude phién ma khong

héi dén sw nguy hiém cta minh. Mét Ian, mudn cho con hoc, 6ng da nhét con trén san gac, sai
nguoi cat thang, dudi chat day canh gai, khi nao hoc thuéc bai méi duoc xubng..

Trong khudn kho sinh hoat van nghé mién Nam, Thé Phong nghénh ngang bwéc vao, mang
theo gidng gié 1am dd v& bao nhiéu than twong cung véi nhivng han hoc, bat man trwdc xa hoi.
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Khong giéng cac van nhan khac, dung tri ndng soi té con ngudi déi chiéu véi sw vat, tir do,
phoéng hén vao khung tréi séang tao véi day di quyén hanh do nghé thuat trao phé dé hinh
thanh tac pham. Thé Phong tim riéng cho minh mét tw thé sang tao béng cach mang ban than
ra lam vat thi nghiém va dung ngwdi than, ban hiru, ngudi tinh, cudc séng nhw nhivng chét liéu
dé xay dwng Son Nam van chwong. Diéu nay lam budn long nhiéu ngwdi. Thé Phong da bi dw
luan anh em o0an gian, ngudi tinh than trach va sw hién dién cta tac phadm Thé Phong nhw
nhirng ban céo trang két an ttr hinh thé hé minh. Nha van biét ré diéu d6, nhwng moi thi trén
ddi, du an nghia, du tinh yéu, du phan bdi dbi véi Thé Phong ciing chi nhw nhirtng phwong tién
thdi, clru canh |a nghé thuat. Vi tin twéng thé, mudn nhw thé, nén nhivng sw kién dwoc viét
thanh van, né ndm & ngoai du twéng cla lwong tdm méi con ngudi binh thwong.

Truéc bwdc dwong tién téi vinh quang, mbi nghé si phai tuy tai, tuy tri dé lwa chon nga nao
thich hop véi khé nang, véi y hwéng va cling it nguy hiém nhét dé tién téi wéc vong, vi khoéng
mot ai c6 thé dat dwoc danh vong trong vai ngay, vai thang. Nghé thuat I& mot cong trinh, &
day, mdi tai nang déu phai Ian Iwot kinh qua nhirng cay dang va gian khd, dé rdi cung véi thoi
gian ma trwdng thanh hoac tan lui di nhw mét tuyét vong vo danh.

Sw thuwe, cudc doi Thé Phong da trai qua qua nhiéu cay dang va hé luy do hoan canh day toi
v&i 0an han trién mién. Nhwng dang |8 nhirng cay dang d6 chi dwoc dung cho riéng minh trong
sang tac, Thé Phong lai 16i kéo theo nhitng s6 phan khac cung ganh chiu dé gay nén ng6 nhan.
Nha van blet nhwng bét can, vi nghi rang, ban chét dich danh cua sy sbng khong nam trong xa
hdi ma & moi con ngudi nght vé sy séng do véi nhirng yéu té cau tao nén né. Thé Phong, mot
nha van d&a dam noi thye, viét thwe nhirng gi minh nghi, du cho sw nghi dé chi nham vao muc
tiéu da Iwa chon. Chinh vi da chon Iwa, nén Thé Phong ch&p nhan ca tét 1an x4u dé st dung né
v&i chiéu hwéng cé loi cho minh, cho van nghiép ctia minh la dd. Trong nén van chwong thé
gidi, thiéu gi nhirng tac gia viét vé minh, vé xa hoi va thé hé minh véi nhitng s viéc hién nhién
vay chat ldy méi sb phan nhw Collette, Marcel Proust, v.v. nhung cac vi dé chi dung nhirng
nhan vat chung quanh ho nhw bang chirng dién hinh cho mét tAng I6p xa hdi nao do, chir
khéng chi dich danh, hon nira, cac vai trd da duwoc van-chuwong-hoa nén khéng lam phién long
ngwdi dwoc nodi dén. Doc gia cling chi coi nhw xem cudn tiéu thuyét véi nhirng tinh tiét khuc
mac thudc k§ thuat dwng truyén ma khéng cé méc cdm doc ban an két toi.

Thé Phong khong viét nhw vay, nha van di vao tlrng sw viéc va thuat lai y nguyén tirng sw viéc,
tuy & ddi ché co thay tén ddi ho, hoac nguy tao bang danh t riéng, nhung nhirng ngudi cung
sinh hoat chung moi truo’ng doan biét ngay nhan vat do la ai. B&i vay, nhirng nguoi dugc nhéc
dén trong tac phdm ctia Thé Phong, phan I&n 1a vat hy sinh, ho&c bién thanh nhirng vién gach
I6t dwong cho nguoi viét di t&i sw nghiép. Chinh vi nhin ré cwong vi ctia minh trong cudc song,
mot cube song khdn nan, tu ham, bi vay lut b&i hoan canh b4t loi cho riéng minh, nén di dau, &
dau, Thé Phong ciing tw gay nén nhirng s viéc, du thudc ddi séng hay tinh cdm, khong n&m
trong kich thwéc cude séng théng thueng.

Thé Phong, nha van b4t man thwdng tric, b4t man véi minh, véi nguoi, véi xa hdi. Sinh ra doi
trong bbi canh thanh binh cia mién Thwong du, subt khodng 4u tho dwoc nuéng chiéu trong
tay me hién, cho dén khi vira dé xong Tiéu hoc thi dat nuwéc ciing bat dau réi loan vi tinh hinh
chinh tri va quan sw. Nghia L, qué me clia nha van, la can ct dia, la chién khu ctia Viét Minh,
nhw chién khu Bac Son thud tién khéi nghia. Méng 9 thang 3-1945 quan Phap mét Bong
Dwong vao tay quan Nhat sau méot dém giao chién, cac toan quan Phap déng & cao nguyén,
mot phan da rut theo nga Nghia Lo qua bién gi¢i Trung Hoa dé chéng Nhat. Viét Minh ciing
chéng Nhat nén cac toan quan du kich hoat déng tich cwc & khu vue nay cho dén ngay Phap
tr& lai Viét Nam, va Nghia Lo lai bj cai tri dwdi strc manh ctia quan ddi Phap, méi ngay nao léch
théch, quan 4o ta toi, an xin, chay trén doan quan cta Thién Hoang. Nguoi dan Nghia L6 qua
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may |an thay déi ché dd, tan nat ca sw nghiép ciing nhw Idng tin twéng va hy vong!...

Tat ca nhitng dién tién trén, duoc Thé Phong néi rd trong phan dau cla tac pham tw thuat: Nia
dwong di xubng (an ban dau in Ronéo, 1960, sach in nam 1968).

Nhan vat xwng Nguyén trong tac phdm la tac gid. Thé Phong dung danh t&» dac hiru nay dé
thay ngdi thir nhat. Nguyén, cau bé cé tinh rat sém, méi hon 10 tudi hé tréng thay gai la mé, cai
tat nay lam khé nha van subt cudc sdng, con lam luy bao nhiéu dan ba, con gai nhe da! Hinh
anh, nao Hwong, Trinh, Tién, Nga, Hai & I(ra tudi 12, 13, v.v. déu lam cau bé mo moéng, mudn
chiém doat. Thoi gian qua mau, chinh chién da pha vé& tat cd mo méng cua tudi tho. Tay di,
Nhat dén, Viét Minh danh, rdi Cach mang thang Tam buing nd trén moi néo duwéng dat nuéc.
Sy c6 mat clia doan quan Cach mang tai Nghia Lo véi Hong, Quan, Vi va Trung doan trwdng
Sac.

Trung doan trwdng Sac dong dé & nha mdt goa phu, sau nay, khi rat lui dé lai cho ba mot diva
con. Anh Trung doan trwdng tuy da cé tudi, sdc mat lam Ii, nghiém kh&c nhwng van khong 16t
bd hét qua khir tinh duc bdng chay, vi Céng san ciing chi la ngudi véi tat ca tha tinh cia né.
Quéan ddi Cach mang khong gilr dwgrc Nghia Lo lau, dam tan quan Phap chay qua Tau bira no,
quay vé véi tran chién &c liét, budc quan Cach mang phai triét thoai. Nguyén lam bi thw cho
Séc nhung khong rat cing quan Cach mang, lai theo gia dinh tan cw sau trong rieng nui. Roi
ong Giao, bd Nguyén, bi nghi ngo theo Tay, bi bt mang di dau khong biét. Me Nguyén nhat
dinh tré vé Nghta Lo, vé lai can nha than y&u ctia minh v&i don dién va cla cai chén gidu.
Nguyén cling vé theo me. Can nha xwa, nay quan Phap déng, nho Nguyén biét tiéng Phap nén
cong viéc thu xép ciing xong. Vién Thiéu ta Phap Chi huy truéng, thay Nguyén théng minh nén
muon xin cho Nguyén sang Phap hoc, Nguyén la con mét, nén ba cu khéng chiu.

Louis, tén Phéap lai Thai, khi Phap mét quyén, chay theo quan Cach mang, lic nghe tin Phap vé,
trbn theo quan Phap, bay gio dwoc phuc hdi cdp Thiéu uy, gir chirc vu Trudng dén. Louis moi
Nguyén gitip viéc. Thoat dau Louis con tir té, sau ciing lam bay, cho lénh giét trau bo cta dan
lang. M6t budi Louis dem quan ra ddng ban trau bo thi ddn bj tAn cdng. Nguyén chay vao 16-cét,
mot thwong binh Phap bao Nguyén: "Anh ban di, téi so!... Viét Minh nhiéu I&m!..." Nguyén ban
that. Nho khau trung lién dé6 ma day lui quan dich. Nguyén dwoc tuyén duong.

D&i Nguyén con qua nhiéu giai doan vui budn & Nghia Lo. Trung uy Guilleminot vé chi huy can
ctr, yéu quy Nguyén vé cung. Ong ta gilp d& Nguyen chang nhirng & Nghia L&, con & Ha Noi
sau nay. Mot hdm Nguyén nhan dwoc la thw ctia Sac, ngudi Trung doan trwdng Viét Minh — gl
v&i l6i bao tin dng Gido van khoé manh va Sac da thu xép cho Nguyén di Mac Tw Khoa hoc.
Chinh vi birc thw nay ma "petit Adjudant” Nguyén suyt bi tu do sy té céo béi thu oan clta doi
Hb. S& di H6 co6 dworc la thw vi lay trdm cla Nguyén trong lan di tdm sudi. HO gitr thw d6 dé l1am
ap lwc véi gia dinh Nguyén trong van dé hén dinh hai Bich, chi Nguyén lam vo, khéng duorc.
Sau cling vi mét téi danh phé véi Nguyén, Ho thua cay nén (e, trinh 1a thw cho Trwéng don.
Chuyén do dwoc giai quyét bang cach quan ddi Phap chi cho Nguyén nghi phép dai han.

Cudc doi Nguyén twr do rong choi bac bai, lay tién mua hang cua me danh thua hét, rdi vay no,
an cap tién bé dng ctia dlra em ho, danh dap tan nhan em gai méi lan né khong vay duwoc tién.

T4t ca nhirng ky niém, du vui twoi hay cay dang, Thé Phong déu viét ra, viét rat chan tinh
khéng up ma:

.. Nguyén doi Ny vé, hdm hé héi:
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"Cé tién khéng?"

"Khéng a, bac bao..."

"Tai sao?"

"Béc bdo anh dén ma lay".
"Sao?..."

"Bac bao..."

Ny mudn kéo dai dé tranh anh thic tra i va nhiing céi tat dé hao quang con nguoi. Khdng bao
gio Ny vé khong co tién ma khéng bi anh danh. Nguyén danh em rat vi phu. Tiéng khoc lim di
cho dén bao gio chj Ctru can thiép, Nguyén mai théi.

Trong quédng doi bi 6i va dau khé déi véi em gai, Nguyén khéng thé quén duoc! ...
(Ntra duong di xudng, trang 157)

Chéc Nguyén khong bao gi¢ quén dwoc, chang nhirng dbi véi Ny qua tirng tran don tan bao
ma con bao nhiéu chuyén khéac, trong d6 c6 ndi dau khé ctia ngudi me thuwong xét dira con duy
nhat véi nhiéu hy vong vé twong lai, nay né nhw vay! Nhirng ngay dai ndi tiép di qua khung troi
Nghia L&. Nguyén vi thwong me, khéng danh bac nira, bat dau 1am lai cudc doi trai tré cla
minh, béng cach dét ray lam rudng. Nhwng co &, dinh ménh da sap dat sén cho Nguyén nhirng
diéu klen dé di vao tirng sw viéc, du may man hay rai ro. Vi chuyén lam rudng Nguyén gap
Quan, cb gai qué thudc thén Bong cach xa nha Nguyén dé muoi cay s6. Quan, con nha thuwdng
dan, nghéo hén nhwng tri phi cho sdc dep mén ma véi dang diéu quy phai (?). Quan da co
chf“)ng chwa cuwdi tén Hoi (linh Partisan), mot hdm di hanh quan luc soat bat gap Quan trong cot
théc rdi mé nang, bat budc gia dinh Quan phai ga cho han. Hai gia va nghéo, nén han dw dinh
giét chét nhirng ai nhiéu tién cda, dé& cé phwong tién cwdi vo. Quan khéng yéu Hoi, 18 dwong
nhién. Chuyén Nguyén gap Quan la két thic moét wéc mo va ciing dé giai toa trong long niém
oan han doil...

Cudc tinh rat tho moéng cla ddi tré cir men theo nhirng 16i mon, trén bd nwong, bén rirng cd
chay, trong ttrng dém dai.

.. Nhiing dém tan déan theo nhau, bao gio doi tré &y cing mong thé. Khi yén giéc, Ia ltic co hoi
yéu duwong séng dong...

(Ntra duong di xubng, trang 176)

Cau chuyén nay lam gia dinh Nguyén rat dau khd. Quan, con nha nghéo lai c6 chong du chua
cuwoi. Nhung tudi tré Nguyén dau can biét cai d6, clr nham mat theo tinh yéu dan 16i. Nhung
cudi cuing, Nguyén van phai xa Quan, vi s¢ bi tu theo don thwa, ciling do thu oan. Nguyén budc
long phai roi Nghia L. Thé Phong da viét nhivng dong thwe séng va cdm déng khi bj giam & 16-
cdt mot dem.
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.. Butre xubng hdm mui tanh héi xéng 1én, khi thdy anh vao, mét tu binh nhéch mép cuoi
guong réi im lang. Nguyén khéng dé y dén sw c6 mét ctia nguoi ban xau sé kia. Nguyén con lgi
dung nhiing gidy phit con anh sang, nhin qua 16 héng 16-cét, tim hinh béng Quan, Nguyén can
réng nhw mudn pha tan tu nguc va sw c6 mét ctia thép gai xich sét, tuong voi. V6 hiéu, chang
tim thdy Quén ma béng dém &p xubng. Xubng qué nhanh va phi phang!

Mudi bat dau dao nhac. Nguoi ban ti bdo Nguyén:

"Toi la Hoang Van Binh. Tbi nay téi bi chiing xd bén. TO6i yéu nwéc va da mang bom ba cang
ném vao chung. Nhung anh oi! Bao gio t6i moi thay lai me gia, vor va con tho téi. T6i qué ¢ Ha
Dbng, Tiéu doan 12, Trung doan 97.

.. Anh lam sao ma gap gia dinh t6i, dé néi rang trong cuc khang chién, téi da chét bén anh,
trong mét mién héo lanh, dé sau nay khang chién thanh céng, gia dinh téi khoi phai mong
doi..."

(Ntra duong di xubng, trang 182)

Sw thye, trong cudc khang chién chong Phap chang phai chi c6 mét minh Hoang Van Binh chiu
canh tu t6i, bi dem xtr ban ma con rat nhiéu tAm gwong anh hung vi hai chi Viét Nam dam hy
sinh hét khéng tiéc nudi. Trwdng hop Dinh véi & than van, chi chirng té dwoc cai tinh nguoi
ch chwa biéu 16 dwoc cai quyét tm clia méi con ngudi quéc gia yéu nwéc vao nhivng nam
1946 dén 1954.

Vi may mén va cling do ba me, Nguyén di Ha Noi hoc dé tranh cai khong khi nghet thé cla
Nghia L6. Nguyén dau co ngo, chuyén di nay la mai mai, khong mot lan tré lai tham thon ci
qué xwa. Ngoi trén may bay Nguyén nhin xuong phi treong dé tim hinh &nh Quan, ngudi yéu,
ngwoi da cho minh nhirng an ai man ndng cua tudi tho, ngwdi da khac sau vao tam kham minh
nhirng ky niém dén chét chdng hé phai lat. Trong khi d6, Quan dén muén, nang khang kip ndm
chat 14y hinh hai Nguyén dé té bay doi cau gia tlr. Nang dirng ngé ngan & san bay nhw con
chim nhé lac dan. Khi may bay s&p cat canh, Nguyén md&i chot nhan ra véc dang than yéu:

. Céanh quat bat dau quay. Cénh ctra déng lai. Bay gio Nguyén moi hoan hén nhin lai. Nghia
Lo ttr gid minh bdng moét sw yén ldng cé6 don. Béng Nguyén giat minh. Nguoi dan ba kia la
nang. Phéi, dung la Quéan. Nguyén dung ban tay dap vao cira kinh. Va cang manh, khién nguoi
chiéu dai vién di lai héi. Nhung anh khéng kip tré 1. "Tai sao 6ng dap ctra kinh?" Van dap nira,
mai sau ho bao:

"Ong co quén gi, thi chiing t6i sé gtk vé sau cho 6ng". Nguyén tho than. Quan bay gio chi con
la mét dau den nhd. Anh guc dau xubng déi canh tay...

(Ntra duong di xudng, trang 185)

Trén day, nhirng dong cudi clia phan dau cudn sach. Khung troi Nghta L6 tré vé sau, dwoc Thé
Phong nhac dén nhw mét ky niém dan xen nhirng vui budn va giot mau Nguyén dé lai trong
than thé Quan cling 1am nha van ban khoan khéng it & nhirng trang néi tiép.

Thé Phong vi con tré va qua tw tin nén ludn ludn dé cao minh vé tri théng minh va léng can dam

ngay t thué nhd. Diéu nay co thé dung, nhung co 18, khi viét nha van quéa chi quan, hon nira,
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Thé Phong thurc hién cudn sach vao nam gan 30 tudi, nén chi viét theo sw chi dan cia tiém
thire, do do, thé van hoi twdng neu co tac dong den tam thire tac gia, cling do sy tan tung minh
& trong khudn thirc nao day dé tw thoa man!

Nhwng phai xac nhan, qua nhitng sw viéc thudc phan dau cudn Nira duong di xudng, Thé
Phong phai dung hét kha ndng va sy lanh le ctia minh dé dbi phé véi nhiéu trwéng hop du
thuan, du khéng. Tir mét dira bé dwgc nudng chidu, bwdc sang cudc ddi day khdn kho, tac gia
da dung tri ndng dé kinh qua dwoc rét nhiéu tré ngai, chi riéng van dé tinh ai, tuy tudi con nhé
ma da biét dam mé nhw ga thanh nién trwdng thanh, nhat la giai doan 1945, khi nép séng xa
héi Viét Nam néi chung, van chwa cé gi dang khich 1& trong van dé luyén ai. Ngay ca doan noi
vé vai trd clia Sac — ngudi Trung doan trwdng Viét Minh — qua sw phan tich tam ly, véi nhan xét
vé mét tinh cdm clia nhan vat, lam nhirng trang sach tr& nén nghi van. Vi & cai tudi 13, 14 du
théng minh cach nao di nira, cling chang thé doan biét mdt cach minh bach vé hanh déng cla
nguwdi Cong san da chién dau cho Pang, vi Dang, da hy sinh tinh nghia ban bé, tinh nghia géi
ch&n cho Cach mang. Nguoi doc tin chac phan nay dwoc viét ra véi suy luan, sau hon 10 nam
ngam nghi, da séng, da tirng trai qua nhiéu vui budn thé cudc!

Phan Il ctia cudn Nira duong di xudng (hay quyén truyén th(r hai) mé dau bang I& thw gtri mot
ni y ta, nguoi yéu. Mi phan sach, mét phan doi clia tac gid. Vi la tw thuat, nén tat ca moi sw
viéc déu duwoc viét ra co 16p lang, tudn tw theo thdi gian. Noi dung 14 thw chira chap nhiéu cay
dang, hon han. N6 la & chao vinh biét. N6 la con dau vo xé ndi tdm nguwdi trong cudc. Tinh
yéu, 6i tinh yéu, dirng trwdc né, con ngwdi tré nén hén mon va sdn sang chap nhan khd dau
mot cach tw haol...

.. Céch day hai ndm, anh da viét cho em nhiéu thw IAm. Nhung chua bao gic givi, méc du em
cung séng voi anh trong mét thanh phé dang quen, cung mét bau khéng khi lanh lanh budi
sang, nong béng cang téng luc non va gia trwa. Han la em ngac nhién, I8 tat nhién roi, vi anh
mudn doan tuyét véi qua vang. Song anh lam sao c¢é thé la mét con ngudi nhw bao xuwa niva
tuyén bé trudc méat moi nguoi: Toi 16t xac va bd _ngay qua, dé nhin rd hién tai, nhw the la xay
dwng cho ngay mai. Ga&n muoi ndm phuc vy, gan sé&u ndm thurc tap céi Ié 16i, cai nép séng bé
ngoai thon thét néi cwdi dé ma nham hiém giét nguwdi khéng dao. Réi anh chot nhé, nhé qua
I&m! C6 nhitng dém, anh chédp tay vao ma, truéc ngon dén dau & xém Chua, bén b séng Tan
Binh, suy nghi méng lung, sau khi da tw t&r dan bang nhiing ly ca phé sanh dwom. ..

(Nira duong di xudng, trang 189-190)

Qua nhirng dong thw, ngudi doc dodn biét tam trang cua tac gia. Cudc doi da quét nhirng chiéc
roi da ngang mét, lam ndi han tirng dau d&n qua chivng tich van chwong. Tac gid da néi thuc
cho ngudi yéu biét dirng tin tuong vao bé ngoai ma xét doan cai phong Iwu bén trong, vi bé
ngoai chi la chiéc mé-day gia day thoi. Ca hai mat déu khac sén tirng nét xau xa! Cudc doi da
day cho Thé Phong nhiéu bai hoc, nhwng khdng bao gid nha van oan trach sw xu néu cé dén
v&i minh va ca sw tot clia nguoi doi, cling chi dé gitp cho tac gia biét ding trén hai thir d6 ma
nhan dién cudc séng dich danh.

Téc gia ciling chang can che day, gidu giém sw nghéo ting. Ban mdi di an cwdi, an mac that
"luych”, ctc manchette hinh tareau dep bac nhét ctia Paris ma thiéu 5 ddng tién taxi phai nho
chu ré hai vay mét, trong nhirng cd gai coé mat & tiéc cudi. Di tlr 14 thw vao truyén khong can
qua doan chuyén tiép théng thuwdng clia k§ thuat hanh van, Thé Phong dwa duwgc nguwdi doc tré
lui qué khtr, tré vé khung troi Ha Noi, khi Nguyén viva goép mat, sau mot chuyén bay. T d9,
Nguyén ém Ha Noi vao ldng véi dam mé va téi 16i.
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DPén dau, & dau, bong dang tinh yéu cling nhw bay ma quai quan riét lay than phan Nguyén dé
lam khuét chim moi wéc vong khac. Nguyén khéng & dau yén ché vi tinh tinh bira bai, phong
tung khong chiu ép minh dwéi khudn thire nao ctia nép sbn, nén sw di, &, ddi, khat l1a nhirng
gén gii nhat, trong mot doi séng da dwoc diém danh. Nha 6ng Doi, mét gia dinh phong kién
rém v&i ké hau ngudi ha, véi sw khinh bac trong cach xwng h6 lam Nguyén hon gian, nén chi
la nhirng ngay tam bo. Roi dén quan Mai Hwong, vira & tro vira lam bdi ban nhwng Iong van
nhé Kiéu, ngudi ban gai Tau lai quen tir khi con & Nghia Lo. M4y thang sau lai vao & ky tdc xa
Phan Dinh Phung, phd hang Pay, rdi lai tim Kiéu vé&i méi tinh dang d&, nhwng nang da lay
chéng Phap dé ctru gia dinh 1am nan. U hoai bat dau dén va Nguyén xin gié lanh & dau, hay vé
gac tro that nhiéu dé lam ban v&i c6 don!

Nguyén di hoc, ndi tiéng |a hy sinh quay nghich da méy 1an suyt bj dudi, tuy cé khiéu vé sinh
nglr. Tudi hoc sinh vén vé tw, hdn nhién, nhwng vi vao ddi qua sém nén Nguyén da cé nhirng
nhan dinh va phong cach ciia mét trang nién. Trong may nam hoc, thi khéng bao gi&r dau vi
ngoai mon sinh ngl¥, mén nado ciing bét. Hinh anh Thwong, ngwdi ni sinh cling trwdng da lam
dep tudi nién thiéu bang nhirng wéc mo hoa buwém. Mét nién khoa qua di rat nhanh.

Mot budi, ngudi co rudt ctia Nguyén dén ky tic xa bdo Nguyén vé nha &. Nguyén mirng qua vi
dang lo Nghia L6 méat vé& quan khang chién sé khong co tién theo hoc, may gap nguwoi co giau,
thi du cho Nghta L6 c6 tan nat vi chién tran, Nguyén ciing chang can. Nhung bai hoc dau tién
dén véi Nguyén 1a hanh déng ctia ba cé rudt, thai mot 16 quan 4o cii ciia chéng cho chau.
Nguyén bi cham tw ai cho minh la con nha giau, mac hang Dormeuil di hoc, dau thém mac
thira. Gitra Itc can tién, mot phong thw va chiéc "mang-da" tir Nghta L bao tin Quan, cd gai
qué xt Thai, da sinh con gai. Trong khi dé m0| tinh cé nir sinh tén Thwong va Nguyén van di
déu nhip. Cach do it 1au, nhan dwoc tin me 6m nang, Nguyén ciing khdng tré 1én Nghia Lo
dwoc vi mat tran Thu Déng dang dim ca ving rivng ndi vao bién Itra. Nguwoi me rat muc thuwong
chiéu con, khéng mét 14n nhin lai mat Nguyén, ti budi tién dwa dén lGc nham mét lia doi. Ca
ngu i cha bi bat di mét tich, sdng chét ngay nao ciing chang ai hay biét!. ..

Nguyén bat dau viét van. T day, nhirng dém dai... Mot nhan xét, Thé Phong qua tham lam
trong van dé chon lwa sy kién dwa vao tac phadm. Cé nhiéu viéc thira, hodc khéng méy can thiét
cho k¥ thuat dwng truyén, van dwoc viét téi, lam tam tri nguwdi doc bi phan tan, khéng gay nén
tac ddng manh liét vao mot chi diém nao d6, dwoc coi nhw chinh yéu. Nira duong di xudng
gibng cai cay qua nhiéu 1a, dirng nhin, ngudi ta chi thdy mét mau xanh nang né bao phi ma
khéng nom ré cai "th&" virng chai cla than cay véi nhivng nhanh, canh dang vwon cao sirc
sbéng. C4 18, vi ndi t¢i minh, nén tat ca nhivng gi "thudc vé minh" khé long g& bd, du cho vi no,
tac phdm cé méat di mét phan hiéu nang truyén cdm. Cha quan bao gi¢ cling nguy hiém, nhéat 14
dbi v&i van chwong, ching ta khéng thé bat chwdc G. Duhamel véi y nght tham kin: 6m ap
nhirng cai gi thudc giai cAp minh, chung quanh minh ma thai.

Tai 16i va t6i 16i, & dau, Nguyén ciing tao ra cho minh chiéc "vwc thdm cla Pascal". Méi lan

pham t6i, Nguyén déu tim nguyén cé dé khoa 14p, nhw trwdng hop véi Bay, co chau ho ctia 6ng
chu ré:

. O Ha Néi, nhitng chiéc xe bo hung mau xam chay qua phé. Trén xe la nhiing bé mét sat khi
cua cac chu linh Phap. Nguyén cam thay rang sinh mang con nguoi chi la sgi to nhén chang
vao dém giéng tb. Nguyén thém khat nhiing bd nguc né nang..

Cai gi dén phai dén, Nguyén da bi duc tinh quat nga, réi Bay mang thai sau hon mét tram lan
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"ghi s6". Chuyén nay lic ddu moi ngudi déu nghi cho chdng ¢6 Thao vo luan, da an nam voi
chau gai. Nguyén cang t6 ra minh v6 can truwée dw luén, nhwng sau moi ngudi deu biét 1a .
Nguyén. Bay phai bo nha ra di voi cai thai hon 7 thang. Nguyén dwa Bay so tien nho con lai, dé
nang chi dung, ttr do la hét. Dau thay than phan dan ba!...

Nguyén vira di hoc vira tap viét van, glri ding & cac nhat bao. Cai sw nghiép van hoc, Nguyén
thwdng nhin qua voc dang Nguyen Cong Hoan, Lé Van Trwong, T6 Hoai, v.v. con xa l&m!
Nguyén & nha ba c6 ciing chang yén am gi. Vi khdng chiu duoc nep sbéng ctia Nguyén, nén hai
c6 chau gay go Ba c6 mang rGa va danh Nguyén. Tudi tré khong dan dwoc, Nguyén dam lai ba
c6 swng vu mat. Sau d, Nguyén bét dau lang thang v&i cau thé: Khéng bao gio minh tré lai céi
nha nay nira.

Nguyén dén & nho nha ban miét chua Vua. Budi t6i dang danh phé voi 3 ban khac, c6 vu Canh
sat xet nha. Lé di nhién, Nguyén khong c6 tén trong so gia dinh, phai vé nam bét. Khung canh
cudc tham van, dwgc Thé Phong viét lai \{6 cung xac :[huc, da néi lén cai khong khi nghen thé
ctia Ha Noi, trong thoi gian Phap tam chién thanh pho:

.. Trudng ban Piéu tra chiing chac hdi:

"Tén céu la gi?"

"Thuwa 6ng, Ta Manh Nguyén".
"Lam bao?"
"Vang".
Mét It sau, hinh nhw hiéu ra diéu gi, Truéng ban "ro-set” goi mét thanh nién tré lai:

"Xem s6 c6 tén nay khong?"
Nguyén mirng thadm. Dén khi 6ng Truéng ban quay phat lai goi:

“Hoang oi, affaire day roi. Nha bao, c'est Iui." Nguyén bt dau hoi lo, nhung chura biét chuyén
gi. Nh¢ lai lic gan tang sang, anh nhin sang khe ctra bén kia. Nhan vién diéu tra thay phién
nhau danh dép, dan ba co6, dan 6ng co, chqai choai co"... Nhirng tiéng khoc thét Ién, im bat tieng
van lay nhuw té sao: Con dau qua!... vang vang trong tiém thirc anh.
"Tén may la gi?"

"May budn lau Aspirine, Quinine, Streptomycine dem dau? Tiép té cho Viét Minh, khai di, dung
roi, lai Quinines jaunes..."

"Con lay quan, con trét dai buén léy tién nuéi gia dinh..."
"L6n c6 thé dé con hang méy dda, con trét dai... Thing gi... dau, danh cho né khai. Allez..."

"Da n

88



"Nay gia dinh nay, khéng khai nay, nay khong khai nay, d.m. chiing may. Ong danh cho bang
chét, c6 chira nay, thi... thoira con nay... Kh...ai...k...h...a...i hay kh6ng?"

Tiéng nguoi dan ba ban néy, bay gi¢ chi con gidy giua vang tr trong cdn phong diéu tra ra.
Nguyén nhin Hién, cung thay cénh loai nguoi hanh ha I&n nhau. Ho khéng néi, nhung cé hai
biét rang, nguoi dan ba cé déi mét dep Iuc ndy, chi con la mot than xac I6a thé bj day vo. Hién
chuong Lién Hiép Qudc! Hién chuong Lién Hiép Qudc bdo vé nhan quyén...

"Danh cho bé me né di", mét nguwoi ra Iénh, "di dién vao sd ta" no!"

"Troi oi! Con lay quan, con chét, chét mét..."

"Chét ddu dé thé, khai di, nhanh Ién quan tha, Marie hay Jacqueline, Ngoc, Tuyét, Nhung ai la
Truéng ban djch vén cua cac con. Khai di... quan tha, ngoan Ién nao. Ma do thé kia, da trang
thé kia, hoai cta... khai dé ma séng chtr? Khai di..."

"Con chét mét, xin quan cho... hai doi con la con gai... con khai, con khai, quan tha con... troi
oi... troi oi!"

(Ntra duong di xubng, trang 267-268)

Doan van da vé lai tredc mat nguoi doc mot pha tra tan thuong xay ra & bat ctr quan Canh sat
nao dwoi thoi Phap chiém lai Ha Noi, sau khi da day lui Trung doan Tha D6 qua bén kia bo
Hong Ha va di xa niral...

Nguyén da thdy chan nghé viét bao, cé y dinh vd Sai Gon lam cudc phiéu lwu. Nguyén xuéng
Hai Phong, 1&n tau Ville de Sai Gon vao Nam véi sb tién do mwu meo ctia Hién ngudi ban tét.
Vao Nam, Nguyén khéng quen ai, ngoai hanh ly tuy than va déi I&i giri gdm clia ban be, véi 14
thiép cGia Minh (nha van Nguyén Minh Lang) gi¢i thiéu ngudi ban lam bao & Sai Gon.

Trong sudt phan Il ciia Nira duong di xuéng, s that ciing chang co di¥ kién nao déc biét dé ma
noéi, ngoai chuyen quay pha, nghich ngom cta tudi tré, véi vai 16i IAm nang nhe vé duc vong.
Nhwng vi tac gia muon trinh bay sw dién tién clia mot doi ngwdi dan than vao trong van
chwong, voi nhirng mdc vui budn clia nd, mot cach trung thwc, nén sy viéc dwoc noi téi, viét ra,
déu & ngoai van chwong. Phai qua dén phén 1l (quyén truyén thir ba), Thé Phong méi thuc sw
di vao méi trvdng dw dinh. Tivng khudn mat anh em, ban bé, ngudi tinh @ mét di vinh vién hay
con sbng cung kich thwéc khdng gian Sai Gon, déu dwoc vé lai véi nhirvng han thu va tiéc
thwong dam thadm. Soéng gié bat dau théi tirng con gian di.

Nhirng ngay dau & mién Nam tréi di trong khon kho. Dém khach san c6 don va lo ngai ngay
mai, dén ndi tir chdi ca dan ba mai vui. Noi day Nguyén gap Hb Han Son, nguo’l chuyen viét ly
thuyet Cach mang, sau ciing vi Cach mang, chét t6i tdm!... Roi cudc doi day dwa, vi co viét
may cudn sach vé chinh tri, Nguyén dwoc gigi thiéu dé gitr chire vu Uy vién Bao chi kiém Bi
thw clia Tong trwdng Thong tin Pham Xuan Thai. Nhwng miéng dinh chung nay ciing chang
hwéng dwoc bao 1au. Sau cau chuyén xich mich, Nguyén xin théi, d& sau nay phai thét 1én 1oi
o0an trach gay gat, khi bi Pham Téng Trwéng tir chdi khéng cho mwon tién:

.. Thué nha duoc hon mét thang, Nguyén bat dau that nghiép. Chinh anh tw bé viéc lam.
Nguyén biét ngay mai minh chang con gi dé bau viu, nhung anh danh bo. Ban dau anh con tién
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an, dan dan khéng xoay sé vao dau duoc, anh dén nha mét hoa sT an nho. Tan ngac nhién khi
thay ban khéng con but Parker treo & tui &0 nhw moi ban:

"Sao but dau? Ban rbi sao?"

"Tat nhién. Néu tao khéng cdm quén &o toan dién, but may, déng hd, khéng cé tién thué nha.
Tao vay Pham Téng Truéng, nhung l&o ta kéu khéng cé. Chung né lam chinh tri chi cdn minh
khi ching can. Nén kinh nghiém day cho biét, khi chting voi minh dén, phéi cat cé ching ma lay
tién. Néu khéng ndm co héi &y, dirmng c6 hong moi tién duoc cua chung..."

(Nira duong di xubng, trang 305-306)

Cau chuyén tung thiéu, chuyén thwdng xuyén ddi véi hdu hét nhirng ngwdi lam van nghé,
nhwng sw tang thiéu dbéi véi Nguyén, mét phan do tinh hao phéng, ltc c6 tién &n choi cho da,
ngay mai xét sau, luc xét dwoc, da mudn! Biét bao nhiéu lan 1& da, qua trén vé tién bac ciing
nhuw tinh &i, chang 1an nao gidp cho Nguyén dwoc may may kinh nghiém dé vuot thoat. Trén
thuwc té, Nguyén c6 thé kiém ra tién bang nhiéu cach, khi lam Uy vién Bao chi, nhwng tudi tré,
con nhin doi qua lang kinh ly twéng, Nguyén da dé 16, chac khong bao gi® tim thay lai co hoi
do niral

Cai nghé viét van, co6 gi dau ma nhiéu nguoi ham mé vi nd, chiu khd cuc ca mot doi. Co 1é, no
la cai nghiép! Sach viét xong mang ban, di rac cang, khdng chac da ban ndi, du ban voi gia tién
chét doi:

.. Bang hen véi anh da nhiéu lan 13m. Khéng con xe dap anh di b6 vao Cho Quan. Nhung phai
di lam sao cho d& mét, déu tién anh di b6 dén nha Tan, hy vong cé tién uéng nuwéc mia. Tan di
véng, anh nhin con duong dai roi trdy bé. Pén noi Bang lai 16 hen véi anh, méc déu cuén sach
in duoc méy chuc trang. Méi mét doi, 6ng quan ly cta nha xuét ban thuong hai bdo:

"T6i chuwa thay ai chiu khé hon anh!"

Muoi Ian dén nha xuét ban la muoi lan khéng gép. Pung budn, ¢é ran thi sau nay sé néi tiéng,
dé cuwe hon!

Ong ta dwa cho Nguyén mudi dong, biét rang Nguyén hét nhén tién. Tré lai nha ban, mong
dung bira, v&i bat com néng &m bung vao budi chiéu. Nguyén nghi dén mui thom phurc cua
com béc Ién, qua la khoan khoéi, thém mubn. Nguyén nhin déi la thuong. Nhiéu budi hét tién,
anh ndm ngu hay cwa minh dé nhé dén mui thom xwa kia, & tiru quén xa hoa. Ngay & x6m
Chua, Nguyén da khdng chi nhe nhiing ba hang x6i cho chiu méi sang, ma con nho ba banh
chung budi chiéu. L& hém nao, ho dau 6m hay khéng qua day, Nguyén cho doi...

(Ntra duong di xudng, trang 308)
Cw nhuw thé, nha van kéo dai cuéc séng trong khén quén trién mién hoi lam sao khong cam gian
cudc doi? Tac phadm ban dat, ban ré quanh quén tiéu cting hét, trong khi do, van phai an, phai

thué nha, phai tiéu mét van thi linh tinh, 1am gi con tinh thAn ma ca tung cudc séng.

Trich Nhat ky ctia Nguyén, thang 1 dén 12-1957:
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.. Lai hét tién rbi. Bat dau chiju tién com. Chua biét ngay mai phiéu diéu rbi dinh doat cudc sbéng
ra sao?

Chi chi nha giuc tién qua. Ba thang réi. Xubéng nha ban xoay tién khéng ra. Anh ta dwa minh
Ién quan Van Swu, dinh giao cho minh tréng nom mét loai sach van nghé, in nira thang moét ky.
Cubn dAu tién la cda minh. R6i céng viéc khdng di dén dau, lai ngung. Trong khi &y no chii
quén hai nghin.

Thang VAn dwa vé nha né, nudi minh gan moét thang viét tiép cubn sach. Va sira soan ra thdm
ba cé dé vay tién trd no. Vdn xem béi bai Tdy cho minh, bao chuyén di xa c¢é tién. Minh chdng
tin bao gioy, sao lan nay minh lai hy vong cé tién nhw qué dén la & ba c6 chdng? Nhan tién ra
thdm anh ban van nghé gii thur cho minh, ngay phat hanh mét cuén sach nhé. Anh ta moi nha
vén ra choi &n bi-tét, vi trong thw anh viét theo giong chdm biém: ngay xwa Vi Trong Phung khi
chét, than khéng c6 bi-tét. Téi rét kinh trong va xin néi that vay. Loi cta anh & cudi thur.

Nguwoi ban van nghé quy tai Nguyén moi ra an bi-tét, ai ngo lai bi Nguyén lay mat so tién muoi
ngan dong do nha triéu phu Tran Hoai danh dum. Sau, trong cuon Thée Phong, tac pham va
cudc doi, tac gia co viét lai lan nira viéc nay.

An cép, hai chir d6 xau Idm, mot nguwdi biét tw trong va cé chit lwong tam, du déi khé cach may
ciing khoéng lam. Thé Phong da lam vi qué tang thiéu, no nan, nao tién nha, tién com, tién ca
phé, thubc 14 qua nhiéu, dén ndi ngudi chéng nghi vor cé tinh véi Nguyén nén khéng doi.
Nguyén can phai séng dé viét, dé hoan thanh dy wéc: tré thanh nha van néi tiéng. Viéc lam bét
chinh nay da giai thoat cho Nguyén mét thoi gian ngan trong van dé séng, nhwng nhivrng dan
vat, lo so tu tdi vAn hdng dém 1&n vén trong tam tri va lam khé Nguyén khéng it.

Nhirng ngwdi xung quanh dbi véi Nguyén khéng hoan toan xau cd, con c6 chi Nam Hwéng vén
thinh thoang phan cho Nguyén nhirng thirc an nhw x6i ché hodc qua chudi. Chi Nam Hwéng, sb
phan lan dan qua méy cau chong con. Nhirng y nghi den tdi vé xac thit bat ddu nhen nhum dé
daot chay lwong tri Nguyén trong them khat duc tinh. Nguyén thtre khuya viét, nhirng dong chi
nao xuong mat gidy vi dudi con mat va nu cwdi clia chi Nam nhw mdi moc an &i. Chinh vi muédn
xam chiém chi Ndm, Nguyén da dé y cach thirc mé& ctra sao cho &m va chui vao mung chj bang
cach nao? Bém khuya, ch& cho anh chi chd nha ngi ki, Nguyén thi hanh dy dinh.

Moi viéc dwoc gidi quyét mot cach sudng sé. Sang hdm sau, hang x6m nghe tiéng chi Nam
Hwéng néi nhw phan bua véi chi Hai Ny, chd nha Nguyén: Con me ngu nho dém qua Iwoi nhw
hdi, ai lai gidn chéng con ma ndm Ii & nha minh. Nguyén cudi trong chan. Nhung rdi, khén khd
thay ngwdi dan ba ay, moét mam sdng da hinh thanh trong bung, dé réi sau nay, khi sinh né, chi
nhan dwoc mot hop Hépatrol, thuéc bd mau, gia hon trdm bac!

Thé Phong da gieo vao cudc doi vai mam séng véi dam ngudi dan ba gap gé trong cac hoan
canh d&c biét. Nhivng dra tré khéng may nay, néu troi dé lam nguoi I16n 1én, khdng biét chiing
c6 doc 16 nhan trong cudn sach dé tim thay b6? Chung sé nghi gi vé trwdng hop khédn nan, &
do, chang gép mat! Nguyén khéng hoan toan bat nhan déi véi dan ba ca dau, Nguyén da dam
tir chéi tinh yéu c6 Nam, ngwdi dan ba cling xém gli tdng. Cé Nam ciing 16 d& dworng chéng
con, chi vi nghi dén chi Nam Hwéng véi cai bao thai, da may lan dung thubc pha khéng duorc,
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hdi han va héi han!...

Doi s6ng ctr that dan tirng ndt, tivng nit nhw sgi day oan nghiét dang xiét tir tir vao cudng hong
ké chan doi. Nguyén da co gang den cung, van khoéng giai quyet duwgc van dé& com &o. Cubn sb
ghi no’ ct¥ chdng chét nhirng con sé ndng né lam Nguyén mubn guc xudng. Mét chiéu, chj Hai
Nu noi:

"Céu Nguyén, chiéu hém nay, khéng thé nao nau com cho cau &n nira. Chj dua tay Ién lau mat.
Anh Hai téi néi thé nay, c6 khoé téi khéng? Bao tbi véi cdu cé tinh y véi nhau, toi s khéng doi
caul..."

(Nitra duong di xubng, trang 349)

Qua phan IV ctia Nira duong di xudng (quyén truyén thr tw), Nguyén danh réi bé Sai Gon di
Rach Gia dé kiém sdng bang nghé day hoc. Ciing chadng dwoc bao lau, lai tré canh quay vé
thanh phd, nhw con thiéu than khoéng xa r&i dwoc anh sang. Nhivng ky niém dau dén hay oan
han déu dwoc nhac nhé minh bach, ké ca chuyén bi bénh phong tinh do ¢6 gai lang choi gt
tang. Nhiéu nguwdi cho rang Thé Phong "cynique", nhwng d6 1a ban chat ctia Thé Phong, nha
van khéng nguy tao, néu khac thé, chang con Thé Phong hém nay.

Nhirng ngay vo dinh tiép ndi kéo I& trong phiéu bat, t6i nam ngli s¢' ngay mai chong sang, phai
nhin thay thwc chat cuéc doi véi nhirng khuén mat chad no.

Nguyén bt di khdi xdm Chuia bang cach b trén, dé lai tat ca sach vé va dd nhat dung. Céac tap
ban thao da dwoc lén lut mang dan ra khdi nha tlr may biva trwéc. Mot cude sbng tay ba: To,
Théo, Nguyén: nhirng nguwdi trai bi doi hat hai, dwoc td chirc trong mot khudn khé khéong méy
khich I&, vi ludn luén ho bi &m &nh, bi m&c cdm qua y kién cta T6:

"May péo tao khéng chan chuong sao duoc. Khi tubi thanh nién ctia bon minh da chét mét céch
bat dac di. Chi con sa nga vao tinh yéu, du truy lac, du cha dap lén luén ly!..."

(Ntra duong di xubng, trang 373)

Vi vibng tin nhw vay, nén ho tao mot 16i sbng riéng va Nguyén cé leo qua vach dé lam tinh voi
mu me Tay vé gia trong dém nao do, cling la chuyén thuwong. Khd thay, nguoi dan ba da loc IGi
& doi vé dwong tinh &i, van bj thang con trai dang tudi em Gt minh Itra dbi!

Trong hoan canh khén khé nhw thé, nhung ngwoi & xa Nguyén, khéng nhin thay sw thuc, nén
van mo mong trong tirng canh thw gl tr Hwong Cang. Néi rang yéu, chwa dang vi chéng ¢
101 yéu du(yng nao dwoc ghi nhan, ndi khdng yéu ciing sai, vi néi dung la thw c6 ham chtra
nhirng y tinh. Thé Phong da viét ré chuyén nay trong cudn tw truyen Thé Phong, tac phédm va
cudc doi (Dai Nga tai ban, 1970) v&i nhirng ray riet, dit nudi & méi dong, méi chik.

Trong sudt phan IV cta tadc phdm, danh dé néi vé& méi tinh trén véi vai hinh béong con gai khac
cung nhirng dang do.

Phan V, cling la phan chét clia Nira duong di xudng, dwoc viét véi tam trang vo cung bi dat.

Tinh yéu ciing chi la hw anh. Nghé thuat con xa voi voi, chan troi van nang triu may mu. Cudc
song ndi tiep trong thiéu thon trwong ky. V&i tinh yéu, khdng phai bao gid Nguyén ciing la ké

92



chién thang, du rang, cé nguwdi con gai da viét cho nha van, nhirng dong chi¥ dam thdm, chan
tinh:

"Ong Nguyén oil Ong phai nhé réng, gia thir xa hoi nay tat ca déu rubng bé 6ng, 6ng hay tw hao
sung swong co moét nguoi bao gio’ cdng tim 6ng..."

(Ntra duong di xubng, trang 490)

Nhwng dau thay, cling cé giong khinh bac dén véi Nguyén, qua cau chuyén duwoc thuat lai cung
trong thw dé:

"Thua cé, téi tréng co quen I3m".

"Thwa c6, c6 phai cé la c6 Lam khéng a?"

"Thuwa cé, c6 c6 nhédn dugc bao cua téi guvi tang chuwa a?”
"Thuwa c6, cb con nhé tbi khbng?"

"Thuwa 6ng, t6i khdng con nhé 6ng la ai, t6i co quen mét anh quét duong cung & xém Chua véi
t6i, moi lan t6i di hoc vé anh ta hay don. Nhung lau nay, t6i khéng gap nira, vi xom Chua khéng
con rac nén anh ta that nghiép..."

(Ntra duong di xubng, trang 491)

Hinh anh nhirng cai rdi luén luén cho doi, rinh rap xung quanh Nguyén, doi dip thuan tién xéng
ra day Nguyén xuong bun den. D4 khéng tién, khéng noi &, lai con gap nhleu diéu khoéng nhu y,
nén co 16 ndo viét vé ban hiru — trir mot vai nguoi vi qua tét hay may mén — déu bj tac gid ném
vao mat nhirng 16i sd sang, tan bao. Mi khudn mat trong trang sach déu mang theo vi vét
chém ctia Nguyén. Nao thi sTDam, ndo T.T. Hoang, v.v. trong doan két ctia cubn sach véi
nhirng céi tat cudi ciing va nhirng 16i si nhuc qua dang! Thé Phong da dung hét sirc minh dé
cong pha 1an chét, tra thu di! Khi viét lai than phan qua nhirng gian truan, oan han, Thé Phong
khéng dan dwoc cai "vang néi cia y thirc" khi con tré nén da ndi hét, viét hét nhivng gi chira
chép trong tm tw, mac k& hau qua. Cau ma thi s Dam noi ra: "Tat ca déu s anh” trong bubi
t6i Nguyén danh Hoang vi da néi x4u minh khi vang mat, 1a nhuw thé do!

Cuodn sach tam ngung véi vai I cdm on ban bé, di t6t du phan phuc, nhung ho da cho nha
van cai von song dé hoan thanh sw nghiép.

Thé Phong luén ludn khat vong va mo wéc minh sé tré thanh mot Maxime Gorki Viét Nam
[Maxime Gorki (1968-1936), sinh tai Nijni-Novgorod, mét thanh phé ndm & ngé ba séng Volga
va Oka. Thanh ph(“') c6 bén tau Ion, cling 1a trung tam k§ nghé thép, xe hoi va co xuéng loc dau.
Nhirng tac phadm ndi tiéng hoan cau nhw Tudi tho 4u cta t6i (Ma vie d’enfant), Nhing ké lang
thang (Les vagabonds), Nguoi me (La mere), v.v. déu dwoc phién dich ra nhiéu thi tiéng va
nha nwéc mién Bac ciing da dich ra Viét ngtr]. Than thé va cudc doi ciia Gorki cling da ganh
chiu vé van tai nhuc, han thu giai cap tw ban, phong kién, nén dng dan than vao Cach mang Vo
san, dung van chuong dé trinh bay cai xau xa cla xa hdi thoai hoa, béc I6t, d& cao nhirng tAm
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long vang trong manh ao rach. Gorki da khich déng cam thu va dwong danh vai trd vé san trong
moi tac pham. Ong ciing déng goép rat nhiéu cho cudc Cach mang Nga thang 10-1917. Do do,
6ng dwgc Nha nwéc Lién X6 ton xwng la dai anh hung van nghé vé san. Hoan canh Viét Nam
khac, di nhién, wéc mo lai cang khac nira!

Thé Phong, téc phdm va cudc doi la sw ndi tiép nhirng trang doi cua tac gida. O’ Nira duong di
xudng, Thé Phong con nguy tao danh tinh cac nhan vat dwoc dé cap tdi, nhwng & cubn Thé
Phong, téc phdm va cuéc doi, nha van da cho nguwdi doc biét tén that cia méi vai trd. Co nhidu
chuyén dwoc nhéc lai trong Nira duong di xudng véi nhiéu chi tiét hon, nhirng chi tiét nhirc nhéi
lam chét strng ldng nguoi.

Nguw&i con gai lam tho: Cao My Nhan, da cho Thé Phong ngudén dam mé tinh i va lam khé nha
van khéng it trong suy nghi. Cudc tinh dang déng, co & sau dam nhat, sau mdi tinh vé vong véi
nir sT Linh B&o. Tat cd ngudén cam hirng sang tao trong thoi gian nay danh cho Cao My Nhan.
Cudc sbng ctia Thé Phong van chwa tim thay chan tréi. Nha xuét ban Dai Nam Van Hién in
ronéo, lay sb kiém duyét ma van ra doi véi no nan va thiéu thdn. Trong khi d6 sach ban rat
chay du in I&ém nhém vi k§ thuat &n loat kém.

Vira lo sdng, vira lo cdng viéc nghé thuat, vira lo yéu, lic nao ngan 4y thir ciing deo dang vao
s6 phan nha van dé hanh ha. Anh em, ngui nay di, nguwoi khac dén, ca nhirng khuén mét dan
ba ciling vay, nhw nang Oanh - ngwoi tinh ci, gap lai & mét trwdng hop dac biét. Oanh da tw tlr
khéng chét, bd chong. Oanh doi lam lai cudc ddi véi Thé Phong, trong khi dé tinh yéu véi Cao
My Nhan dang ndng nan. Nhwng Thé Phong van cung Oanh di Viing Tau, réi nhirng tran tinh
lam Oanh mang bau. Nha van trén tranh trach nhiém bang cach déi chd &. Bén Tét gap nhau,
Thé Phong da chan, x4 nang xuéng dwong!...

Thé Phong viét lai rat lanh Iting, tan nhan. M&i di¥ kién dwoc nhac téi bao gid cling géi ghém
tron ven hai chir: thu han, khéng phai véi ca nhan ma véi cude doi. Thé Phong mé mai lam
viéc, c6 thé ngdi ca thang trwé'c may chir, danh ban thao trén gidy sap dé in ronéo. Su thuc,
trong dong séng, Thé Phong ciing cé mét chuyén tinh chua x6t véi mét nguwdi dan ba goa gép
g& gitra dwoérng. Ngudi con gai nay da co con gai Ién, va hét long chung thuy véi ngudi chét,
nhwng ddm Itra nén duyén, dé rdi an han dén khi nhdm mét! Trong dém vang, Thé Phong mudn
th&r xem nguwoi dan ba bdn muoi, dang tudi chi minh do, the chéng dén mirc nao? Nhwng héi
oil Con nguoi dau phai than thanh, 1am sao chdng ndi dwoc véi dam mé than xac, bén canh
mot chang trai khoé manh. Thé rbi sau dém hoan lac d6, ba ta & luén. Biét can phai cé chéng
moi séng chung dwoc, ba bao tac gia duwa tién mua cb bai tay, d& ba hanh nghé boi bai kiém
an. Thé Phong di vay tién cho ba. Tw dd ngay ngay ba kiém tién nudi hai miéng &n bang cb bai.
Nhwng mét budi, ba khéng quay vé nira, tac gia biét ba bj canh sat bat vi mét tdi gi do, nén da
xuc déng sang tac bai tho Cira mé don em vé:

.. Niva dém anh 6m sudt vong lung tudng tuong,
Dém khéng den mé cira dén em vé...
(Sai biét)

Ro6i mot tdi, ba trd lai cho biét, bi giam & kham Chi Hoa, bao tin minh da mang thai, mang thai
sau bao ndm the chéng! Nha van so qud, chot nght dén chi Nam Hwéng véi hop Hépatrol, bén
tim cach thao chay. Chay ba goa chira xong, nang Oanh lai sinh n&. Tac gid mubn giup Oanh
c6 chut tién nam 6, biét vay khéng duorc, lai &n cap cia ban cung nha dem cho Oanh & bénh
vién Hung Vuong. Chuyén vé& |1&, Thé Phong lén dwéng tim chd khac tri ngu. Chuyén an cép
con dén véi ngwdi ban tét, thy nha van khéng cé chd ngd, méi dén nha minh. Nira dém, nha
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van mac tui quan, mé vi lay hét tién réi chudn sém, ciing chi vi qua ting quan.

Tét ca tac phdm in Ronéo trong nhirng ndm 60, 61, 62 va 63 déu cé y hwdng chéng chinh
quyén, nhat 1a tap May Ha N6i ctia Nhi Nhu, hay tap Vo ciing clia Dao Minh Lwong. Réi dén
chuyén gay gbé véi Nguyén Sa, Hoang Trong Mién, Mac D6, D6 Tan, Nguyén Van Trung, Vi
Khac Khoan, v.v. Thé Phong da néi hét trong tac phadm nay (Thé Phong, tac phdm va cudc doi).
Nhwng chwa hét, con nhiéu khudn mat nira, toan nhirtng khudn mat anh em va déi ba ngudi tuy
khéng lam va&n nghé nhwng dung van nghé dé phuc vu cho minh nhw Pham Xuan Thai, Ly
Trung Dung — Cha tich Mat tran Béo vé Ty do Van hoa. Ngay ca khudn méat Nguyén Pirc
Quynh thudéc nhém Han Thuyén, Ha Néi, ngudi chid trwong Dam Trwéng Vién Kién ma Thé
Phong da nhiéu 1an tham dw ciing bi két toi [am mat tham cho Phap, trong cudén Nhan dién véc
dang Nguyén Pirc Quynh. Con nhiéu, nhiéu niva, ca dan ba |Ian dan éng, méi ngwdi dwoc Thé
Phong deo cho chiéc thé bai v&i dong chiv sb!...Mbi tinh Cao My Nhan tuy cubi cung cling tan
v&, nhung co 1&, mdi tinh dep nh4t ddi, nén Thé Phong da 1am nhiéu tho vi nang.

Dé t6 bay lap trwdng van nghé va ciing dé kién tri thai do, Thé Phong viét:

. Nhitng ngay co d&u chan ctia chang ky ma vén nghé la téi day, quang canh mién Nam da
thay dbi. Téi nhw la mii tén khéng tha thir mét tén nao, du cé quyén hanh méc sau doi sbng
vén nghé, téi cling lao nhiing mdi tén tdm thubc doc cénh céo hodc khir trir. Nhiing tén lam xau
van nghé, dao van, mat vu, ching phai nghr t&i doi tuong t6i, trioc khi bat tay vao viéc. Co thé
ghet bé t6i, nhung chung quy pha/ né va kinh trong t6i. T6i doi phai thira nhén 16i IAm, nho nhép
ctia ho, m&i c6 cén dé tréanh va stra chira toi 16i..

(Thé Phong, tac phdm va cudc doi, trang 199)

Nhirng dong trén, cé chi quan 1dm khéng? Véi tudi tré céi gi cling cé thé ding, ngay ca mét
trovi kia, néu nd vé& va nhiét do rot xudng cé lam chay tan trai dét nay, ho cling coi nhw chuyén
thwdng, vi ho khéng coé gi dé mét, ngoai tw ai! Nhwng réi thdi gian va tudi doi chin dan, ho méi
thdy, m&i nhan biét, van nghé hay gi gi niva ciing 1a thra ¢ truwdc vii tru. Lo T da nhin r6,
nén mai cét lén hai chi: V4 Vi.

Phai nhan rang, Thé Phong rat yéu nghé, nguyén séng chét vé&i nghiép. Du gap bao nhiéu khén
khoé, du déi com rach ao, du tinh yéu toi |6 quay chat tam hon, du doi co phu réy, du ban be tét
xau, du minh c6 hw dén, nhwng khéng bao gie Thé Phong xao lang van nghé, thr "van nghé
dang" khéng nudi séng minh. Thé Phong viét ra nhirng cai xu cla ban than, cta xa hoi dé ghi
déu khoang doi, chudi thoi gian gop mat. Céng viéc nghi rang dé&, nhung thue kho.

Ba co luc, nha van mudn ty huy doi song ctia minh trong nhitng ngay & Tan Sa Chau vi qua
tuyét vong! Nhwng vé&i tudi tré va Quo’c troi phq cho strc chiu dwng, Thé Phong da vwot thoat,
du vwot thoat vai ngan van cay dang, nhuc nhan!...

Ngoai hai tac phadm tu-su-ké: Nira duong di xubng, Thé Phong, tac phém va cudc doi, dwoc ghi
nhan nhw nhirng bai hoc dét gia cua doi song van nghé, Thé Phong con dung van chuong dé
ndi vé doi sdng tinh cdm clia mét ni van si ndi tiéng tir thoi tién chién. D& tranh nhirng kho
khan vé ky thuat dwng nhan-vat-truyén, Thé Phong phai dung I&i néi dau trong cubn: Truyén
cua nguoi tinh phu (1963) nhw sau:

Day chi la mét thé hién cudc doi qua tiéu thuyét ma x& hoi cén con &y khéng lién hé gi, hodc xa,
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gan véi doi song mét ca nhan nao trong xa hoi thue. Noi nhw thé, tac gié khéng trach nhiém,
bién giai, khi c6 ai mudn thé hién tiéu thuyét nay la cé sw lién hé dén ho.

Cau trén, thyc tinh, viét ra dé co viét ma chang viét gi ca. Cau chuyén tinh ctia nguoi dan ba co
chuat hoc van, vi _gia dinh hay duyén no (?) phai Iay anh chdng nha qué khéng wng y, gdp nguoi
dan 6ng hon thé, mé lién, bd chong di theo, dé roi lai mé nira, nguoi th ba, thir tw... Sy mé
da&m mot phan do nhuc thé, mét phan vi nhitng hao quang sw nghiép van hoa va chinh tri do
ngwoi dan Ong toa ra. Cai tam trang ding nui nay trong nui no, rét cudc, ngon nui nao luc dén
gan ciing ngan 4y tho xau xa, ghé tom lam ca cudc doi tan nat trong dam mé, wéc vong! Toan
bd cudn truyen khong may xuét sac, vi tinh tiét cling nhw cbt truyen khéng ndm & méi trwdng
chung cta moi thanh phan xa hoi, né la ngoai lé, nén chi co thé gay xuc dong & mot vai tam sy
ddng canh ngd nao dé. Hon niva, cac sw kién ndi téi, dwoc tiéu-thuyét-hoa qua do tré thanh gia
tao. Nghé thuat mét khi gia tao, khé gay anh hwéng sau dam trong long ngudi doc.

Thé Phong, nha van cé khuynh huwéng xa hoi. Nhirng canh séng khdn cuing ctia mét 16p ngudi
chi tréng vao "dé thira" clia quan ddi My thai ra, cling da nudi sdng mc}t cach phong lwu ca gia
dinh. Nhirng than phan con nguwoi ngoai 6. Nhirng tham trang xa hdi, & day, chi vi chit loi 1oc,
con nguoi co the cam thu nhau man klep, c6 thé hy sinh luén danh dw ciing nhw thé xac dé
danh déi 14y quyén loi, du quyén loi ndm trong . déng rac nho ban, th0| tha. Truyén Khu rac
ngoai thanh dwoc viét bang nwédc mat, bang noi nghen ngao, trong mdi trang hudng duoc dé
cap t¢i. Phai xac nhan, tlr ngay coé sw hién dién ctia quan déi My & Viét Nam, sinh hoat clia
thanh phé da thay déi theo mrc dd dang ngai. Cac "bar" moc lén tua tda va 6 mai dam lan tran
trong moi ngd ngach, ngay ca trung tdm thanh phd. Gia sinh hoat tang vun vut, do d6, muén
séng con, bat budc mdi ca nhan, méi gia dinh phai kiém thém bang moi cach. Truyén Khu rac
ngoai thanh v&i ddng rac cao nhw nui, véi nhivng ti tién, bi 6i trong van dé gianh méi loi, cai méi
loi do quan doéi My virt di dworc viét ra véi nhivng tinh tiét vo cung cdm déng. Hinh anh nguoi
linh khéng quan tén Tiét véi nhirng anh "di-ai" My va vo Tiét, gai diém hoan lwong ciing nhiéu
véc dang khac quay tron xung quanh déng tién lam nguwoi doc chong mat:

.. T6i nh¢& lai, nhiing budi téi may nguoi My dén nha Tiét choi. Mbi l&n nhin thay taxi dau trudc
ctra, vo Tiét sai thdng con dem tién ra tra, cho rang ctr chi dé la mot thai dé chiéu chuéng. Sau
dé chi thuong dem chuyén nguoi My dén nha chi choi ra sao ké lai véi hang x6m, coi nhw dé 1a
mot vinh dw va 1én mét véi moi nguoi. Nam gian nha khu ching téi khéng rao gidu gi, bép nwéc
chung nhau moét gian phu ndm dai sau day nha chinh. Gidy ma, réc rudi virt lung tung. Mét bubi
t6i dun nudc, vo gidy nhém bép, thdy c6 ban nhdp mot 14 thuw viét bang tiéng Anh. T mo toi
doc. Noi dung 4 thuw dai khai nhw thé nay:

Ban khéng phai mua qua tang vo téi lam gi. T6i chi mudn phién ban mua gidp t6i 50 tut Pall
Mall, Lucky, Salem va 20 hop thuoc pip 79. Noel nam nay t6i sé dan ban toi mét cho tuyét tha.
Con gai Viét Nam dep lam!

Téi nay ché ban & nha téi.

Than kinh

Tiéet

(Khu rac ngoai thanh, trang 20)

Tiét tuy lam linh nhwng &n mac "luych” nhw mét thir cdng t& mién Nam giau gbc. Trong nha ¢

da ther sang trong ctia mét gia dinh sung tuc, néq nho, cam, dé,o hop, thjt bo, banh, kem, keo,
ca phé, chocolate, xa bong bdt, v.v. Nhwng vi miéng an, cai "dong rac" ay luc duc véi nhau:
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. Xe ngoai kiéu cang ngay cang dé nhiéu vé dan réc-két, nhiing thung dan doi khi con nguyén.
Bon Tau di mua dan dé lay déng voi gia ré mat. Bac Chanh bt dau lam don khiéu nai nhung
khéng cho to6i biét, khac han véi moi 1an, méi khi lam viéc gi bac ciing thdm do y kién téi trudce.
Chi c&n nha A (tirc bac Chanh) khiéu nai réng, dé rac lam mét vé sinh. Téi chdc Trén cé déng
gop vao viéc thao la don nay. Trong khi d6, & mot mét khac, téi duoc biét Tran ciing lam don té
cdo v6i Toa Pai Str, co quan quéan sw My vé viéc xe ngoai kiéu di dé rac duoc Tiét ve van, cho
tién, dan gai, nén dem di dé toan nhiing dé nha binh con dung duoc.

T6i thdy khéng can phéi déng gép thém mét y kién nao.
(Khu rac ngoai thanh, trang 26)

Roi ciing quanh dbng rac, ngudi ta chiri nhau, danh nhau, thwa kién dé giét chét nguon séng
cla nhau. Tiét da bj quan céﬂnh bat gilr vi dinh liu vao vu rac My. Trong khi Tiét bi hoan nan, &
nha vo Tiét lao dau vao toi 16i:

.. Bay gio khéng phéi la mua xuén nira, médc déu chua hét thang Hai &m lich. Théng bé cang
hat I6m, con bé cang khoc to hon. Réi thang bé lai hat bai quéc ca dé ru chau nira. Nhijp di hing
manh cda doan quén hinh nhw da khéng thé lam cho dira bé hai Iong. Gan séng me né méi tré
vé. Xém lao déng & bia rirng cao su, anh Béy loan tin vé chuyén thuc xay ra dém qua trong
reeng "ai an”:

"Vo thdng Tiét dém qua cép ké véi ngoai kiéu sudt séng & chiéc ma ci trong rirng. B.m. thang
chéng mai bj bat co it bira ma lam vay réi. D6 ché diém ma, bon bay! Con do truéc lam diém &
xém Lang, gai choi boi ma!”

(Khu rac ngoai thanh, trang 36)

Vo Tiét, ngudi dan ba lai Tau da day dan tinh ddi, bwéng binh thira nhan:

"... B.m. tui bay. Tao khong co tié‘,n, tao nghéo, tao "di" cho My. Bon bay théi miéng hoc lam chi
day. b.m. tui bay, chong tao bj bat tui bay sudéng ghé!”

Doi sbng cw tiép tuc chiéu quay ctia nd. Nhirng vui bubn ciing tré thanh thm thuwéng nhu mua
nang. Tac gid van phai nhin ngan 4y su viéc trong khudn khé déng rac va su tan nhan cua
chinh minh khi khéng thich con ché khén ngoan, yéu quy, di lang thang kiém &n, tim dwc. Con
vat bé mon, bi quat mét cay gay Ién dén truy thai. Tl d6, né ém dau 1& 1ét. Tac gia mudn mua
thudc cho né ma khong tién vi than minh con phai an nhé bac Chanh nén da bi phan than rang:
Doi séng khén nan nay khéng cho phép téi lam dé tw kiém di miéng séng cho chinh bén than
va mét con chd! ...

Trong tang troi hoan canh va treong hop nao, hé Thé Phong dén than vao déu bj bao phi boi
nhirng oan thu, bat man. Oan thu nhirng luat 1€ xa hdi va bat man véi than phan lam nguoi.

Tap truyén Khu rac ngoai thanh gébm 3 truyén ngén, médi truyén déu khudy déng tw day tam tw

nhitng dan vat, dau dén chang phai cho ban than tac gia ma con cho xa hoi. Tir khudn mat
Thu, nguwdi dan ba x&¢ Hué, vo ban, da nhieu dém nha van mudn mé ctra ngang Ién sang
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budng nang dé té tinh, trong ltic nguoi chdng di lam xa, dén ngudi dan ba x» Quang 1an 16i vao
Sai Gon tim viéc lam téi t&, viéc khong tim dwoc, lai tim dung anh thanh nién lang t, dé Mot
dém dai tinh &i xay ra. Ngudi dan ba x&¢ Quang ciing thudc noi tinh, nén "diéu ay" dwoc néi ra
mot cach binh than: "Cé thiét chi dau anh, té6i va anh déu bubn vé cubc doi cd ma. Ngu véi nhau
néi chuyén cho vui. Nhat la dém nay troi lai muwa 1édm rém..." Cau ndi nhw dua Thé Phong vao
khung troi woc mudn, nhw ke dang di gi(ra sa mac gap ho nwéc, guc dau udng no né. Tuy cai
hd nwéc dy da cé ngwdi udng trwdc, nhung day khong phai diéu hé trong, cai hé trong 1a nguoi
dan ba da biét rd cudc tinh nay chi la chuyén tam b, nén vui vé chia tay, chi xin dwoc dia chi
that, d& cé mang thai, sinh con trai s& bao tin chung séng lau dai, néu hoan canh cho phép.

Trong nhirng cau chuyén nha van ké ra, viét ra, d&u &n nép trong dé nhirng y nghi chéng db,
nhirng chua chéat ndo né du da dwoc nguy trang bang dam mé nhuc duc. Nhirng chiv, nhirng
cau dung dé tw si va, budn thay, noé lai la nhirng 1&i nguyén ria mét xa hdi, mot ché do, mot thé
hé vi nhirng thir &y d4 tao cho tac gia tré nén nhw thé, tré thanh nhw thé!

Thé Phong viét rat nhiéu truyén ngan. M&i truyén trinh bay mét nhirc méi vé cudc doi, du an
tinh hay that vong. Tirng vét roi do cudc ddi quéat vao mat, Thé Phong nghién rang chiu dung
roi tré thu bang ngén ngl. Nha van khong tao ra cugc song hoac dung cudc song nhw diém
twa, nhwng dich thwe, Thé Phong da néem vao cudc sbéng nhirng vbc bun vi cudc sdng, dbi voi
nha van nhu mét dia nguc. Di sudt cd mot doi thanh nién, tim khéng thay ly twéng, Thé Phong
uat han viét thanh tho:

.. Chot nho rang t6 quoc t6i dang lam than nén tri Sai Gon quanh nam khong can &o am,
kiém miéng song doi cho trong dong rac ngoai nhan. To6i diing bén tiém thare Nga Tw Bay Hién,
thay tré con Ion 1én bang nhirng miéng banh mi con sét va qua dtra anh tang em, miéng s6-c6-
la luvom...

(Thé Phong, tac phédm va cudc doi, trang 360)

Bi am anh, vay hadm qua lau trong tung thiéu, cdm ph&n nén méi dong, du tho hay van ciing goi
ghém tron ven nhirng doi khang tw tham tam cta mét con ngudi da cé qua khir.

Tac phdm cta Thé Phong con dwoc dich sang Anh ngiy, phd bién & ngoai quéc va dang tai
trong t& Tenggara (Ma Lai) nhw: Viet Nam Under Fire and Flames (Viét Nam trong khai Itra,
tho); South Viet Nam, The Baby in the Arms of the Américan Nurse (Mién Nam, da nhé trong
tay co y ta My, tho); Thé Phong by Thé Phong (tw sw k&), Asian Morning Western Music (Sang,
A Bong, Nhac Tay phwong, tho), véi 1&i twa cla Gido sw Llyood Fernando.

Phai chang, Thé Phong da mang hinh anh mét Don Quichotte, chang hiép si lang thang co
gwong mat trAm budn, danh nhau dién cubng v&i nhirng chiéc cbi xay gié trén khap néo dudng
phiéu bat, nhan vat dién hinh trong Don Quichotte de la Manche, cudn tiéu thuyét triét Iy va
cham biém bat ha cla dai van hao Tay Ban Nha, Miguel de Cervantés (1547-1614). Nhwng tiéc
thay, khdng cé Sancho Panca twong trung cho y thire, hién dién & dang sau hay bén canh.
Trich v&n Thé Phong

. Tiéng song bién duwa vao bo, chim kéu tir phia sau dbi doi lai. Puong téi cda rimng nhin ra,
triede tdm mat la bién, phia sau la doi nai.

N&m trong mot quén nhd bén 1€ duong Nudc Ngot, dudi anh Itva lai hoa hop véi énh dén le 16i,
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anh nadm tha khoi nghi dén chuyén tinh cua Diéu. Nguyén nhén thdy nang tinh té vé cung.
Nhiing tdm anh gt cho anh déu khéng cé chir. Cho dén tam thir ba, mé& dau bang ddm ba chir:
c6 4o den tdng anh Nguyén. Chang la nhw trong thuw gi¥i truére, nang hira chup moét bire anh
méc qudc phuc. Va tdm anh &y, nang chup véi mot ngudi dan ba niva.

Nguyén cwoi mét minh nhw thoa mén véi y nghi cia minh vira qua.

"Em méi & Sai Gon ra hé, Ga, em lai qua Viing Tau réi méi téi day? Cam on em da dem ruou ra
cho lao0".

Ong gia rét rvou duwa 1én née, con méo quanh quén Iy chan. Mau den xam ndng bao trum lay
than lao. Nguyén bong nay ra y kién so sanh véi cuéc séng ngudi nguyén thuy. Chiéc quan dui
dai qué dau goi, chién loi phdm cda quan doi Phép trao lam ky niém. Chiéc day thung thay
chiéc thét lung. Nguyén nhé dén éng gia ké cho nghe rang, Ido vao Nam hon hai muoi ndm
troi, lam bdi cho chinh phd Phép, chinh phi Nhat, chinh phi Ty Thudc, va bay gi¢ ngudi ta goi
l&0 ndu bép cho méy si quan Hoa Ky ra nghi mét & Long Hai. Chang la Ido nbi tiéng néu bép
khéo nhét ving nay.

L&o bao véi anh la I&o ter chéi. Lo tw cho rdng doi ldo da lam béi Iau 13m rbi. Giau c6 ciing
chdng con dén véi tubi nay, xay dung lau dai trén mét cét ciing bi séng thuy triéu dap dé. Tham
vong cang nhiéu cang chubc thém sau ndo. An ubng cang say thi cang luy dén chiéc da day!
Ttr gid ca dira con trai duy nhét c6 danh chire trong lang, chi mét y thich, Ido khéng mudn nho
va ai. Ldo muén sbng c6 doc véi nghé béc thuébc Nam va génh cii ra phb ban vao bubi séng.
Cho dén khi chiéu ta, chim bay vé nui, Ido quéy cut rivou tong teng trén vai vé man Nuéc Ngot,
lach minh vao quan hep déc &m. Con méo dudi muwong ngéc dau 1én dén chid. Nha Ido khéng
khoa bao gic, cho nén Nguyén dén day dét Itra, ung dung ngdi doi I4o.

L&o chi con con méo. Con meo la ban duong cua lao. Nguyén quen l&o vi lan truéc qua Nude
Ngot, vao xin Ido hép nudc. Thdy con méo, Nguyén 6m ldy ve vuét. Con méo theo Nguyen dé
dang. Cho nén gio day, con meo vong quanh chéan Nguyen chén ldo, mdi méo thuong cam chu
bang cach thé hoi pheen phut, chiéc dubi cong 1én, an Ui tubi gia sdu muoi cia Ido. Chang ai
biét tén théat ldo la gi? Cho dén cé qua vang cua ldo. Ngudi ta goi ld0 la Ido Hai.

L&o Hai quy Nguyén, vi ldo thdy con méo quy anh. Ldo thuong tin ban loai vat dé xem nguwi.
L&o tin la Nguyén tét, vi c6 thé loai vat méi chong lam quen. Ldo héi Nguyén vé cubc doi. Tai
sao Nguyén ra day lai dén thdm 4o, vi ldo hiéu anh cé nha quen, nhung ctr dén ngi véi l5o.
Vay thi anh hay ké cho ldo nghe. L&o Hai im ldng, bui ngui. Nhung Nguyén khéng té thai do vé
cudc sbng gén nhét cia anh cho I0 biét, hay néi khéc di, doan duong dang di buéc xudng cia
minh. C6 nhikng blra com ngon lanh ¢ nha ba cé, Nguyén lai lo cho nhiing bira khac. V&i T va
Théo & xém Poan Thi Biém. Nguyén quén lam sao duoc nhitng bira com bén déng & quén lao
déng duong Ba Huyén Thanh Quan. Nguyén duoc ching kién cdu chuyén cta nguoi lao dong.
Mot anh lao ddng trwroc kia la quén nhén, hinh nhw anh ta méc bénh lao, cho nén méi lan anh
ra quén, ¢é chud lai xua dudi nhw rudi. Anh chi tay vao than minh Nguyén:

"Ngay xua toi cling khoé nhw anh. Sau may nam dai khang chién, roi dau hang Phép, di linh
cho 6ng Tam, Hiru, bay gico man linh ra, chudc vao minh bénh lao!"

Anh ta ho. Anh ta bdo Nguyén con tién cho anh ta duoc xin &n mét qud chudi dessert thi sung

suwong Idm! Béng anh ta dwa mét nhin nhiing nguoi linh trai trang dang n6 dua ngoai cong 16
voi gai, anh cudi chua chat, néi nhw khéng can cho ai nghe:
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"Chiing né méi nghi ¢é di Ién, ma chwa dén luc nghi dén ngay tan ta nhw toi bay gio”".

Tat ca... Nguyén déu khéng ké cho Ido nghe. Cé dén nhiing bo quan 4o ma Nguyén dang méc
la cua em Hoai. Khi Phic ¢ Hoa Ky vé, anh dé lay céng khai, roi dwa cho 6ng chu thg gigt Ly
Thai T6 stra lai. Nguyén chuwa bao gio thay éng chi tho giat hiéu minh bang:

"Nha vén cé ltic nghéo, luc giau. Néi tiéng nhuw Vi Trong Phung ciing vay, sé di téi biét Ia cé
6ng Quy day, ban cta nha van khi con sinh thoi".

Nguyén khéng ké cho Ido nghe. Nguyén chi néi la mén Ido va mudn an Ui canh gia cia Ido. Thé
théi. Cau cudi, Nguyén dap:

"Chau khdng con gia dinh thén thich nira Ido oi!"

Nguyén khéng nhé gia dinh nita. Mwoi ndm rbi con gi! Bién biét nhiing cé don, chan ngén. Ca
ngay dén cudc doi anh khi con me, khi theo cha, khi & nha vang cha, khi ttr gid cha me sang
qué nguoi. Cudc doi cua Nguyén phai chdng sinh ra la cé déc, réi than Iap than doi véi doi. Va
nhuw thé chi con ¢6 tinh yéu va tinh ban. Nén nhiing chiéu dep nhat Sai Gon la chiéu am dam
cta anh. Sai Gon vao nhu’ng ngay the Bay, Cha nhat, vui ni'om nwop. Nguoi nao ké &y cé6 dai,
c6 tinh thuong, dau la gia tao di nita. D&u cudc séng cta ho la nhiing thanh nién chua vo, ho
cling con co cha me, anh em, ho hang hop nhau trong nhiing bita com gia dinh dé tro chuyén.
Nguyén khéng tin rang mot sb ban be cua anh c6 gia dinh va ho chan chuwong véi gia dinh.
Nguyén thém dbi Iay mét chit dadm &m &y réi sau nay phai chubc vao mét céng viéc ndng né,
anh khéng ta than mét Ioi nho.

Khi yéu Diéu, con ngudi ma anh cho réng tréi qua nhiéu mét dang, qua phut han hoan, ding
trén xéu va tét, anh tin rang ho sé dem lai cho anh long tin va an di. Nguyén hiéu Diéu Ia te chéi
day, nhung yéu day, diéu can thiét Ia Nguyén cé trénh duoc mdi dui dw ludn khéng? Hon niva la
phéi c6 mot cong viéc lam dé bdo dam hanh phuc.

Béng ldo khuyén anh nén Iap gia dinh cho cé bé&u cé ban, cho nhiing phut té nhat cua cudc doi
con c6 nguoi an ui v vé. L&o bdo Nguyén, chiéu chiéu chim & bién bay vé ndi, it con khéng cé
doi, ddu néu khéng nita, chung cé dan bao boc. Nguyén gat dau tan thanh, nhung chi la lam vui
l&o. Nguyén trong tinh trang nght vé cudc séng. Anh con mét nhiéu thi gior dé vuot dang, cta
mot hdi Maxime Gorki thén 1ap than tao mot strc manh vii bdo. Nhung Nguyén con thiéu mét
Natacha, qua truyén mét dém thu khi gép gé nguoi dan ba bj hat hdi, réi nang da &p u cho bén
than éng mét dém. Qua mot dém truyén hoi lanh cho nhau, dé sau nay é6ng tao cho minh mét
Iong tin, strc manh vii bdo. Ké an nhén kia, ngay sang hém sau va tron cudc doi éng tim kiém
khéng bao gio’ con gap mat!

Nguyén va ldo dang di trén mat bai cat Nudc Ngot. Séng ngoai khoi van x6 Iap vao bo cao
ngét. Anh di tdn mai xa mong cho gié lua that manh vao Iéng nguwc minh. Am hudéng cda mot
khodng troi xa x6i dua lai, d& qua bao nhiéu I6p loc bién khoi. Réi trén vang tréan thanh nién han
lai nhiing duong nép nhén cua suy tw. Poi van con thiéu mét Natacha, cia mét 1&n trong doi
théi, ma chuwa co. Séng gié ngoai khoi van gam thét quay cudng nhw lam chuyén déng cé mét
sw ndo nung. Tiéng gi6 ru bat khuét. Nhung lam sao cé phuong ké xoa diu Iong minh nhw mét
bién séng bang!

*

Tam anh khién cho Nguyén say mé dién dai, cuéng loan, nhat Ia tdm anh Diéu gt cho anh vao
nhing ngay gan cubi nam. Tam Ilwéi chup phad I1én mai téc, lan da, khubén mat cé6 déi mat da tinh
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4y. Va con mét béng hué tréng cai. Va con nira, nhitng dong chi¥ an tinh cao dep: "Anh chup tai
phi trvong Kaitak, 11 thang 5 ¢ Cang Thom. Thoi gian qua, nguoi cang gia, cang xau va cang
de ghet”.

Nguyén da tw thudng minh bang céch 1én phé mua thubc 14 thom, mua séch, mua tdm kinh
I6ng vao khung tam anh kia dat trén ban viét. V&i sé tién ba trém dinh dé danh cho céng viéc gi
d6 ma anh ciing chwa biét. Nhung anh tiéu vao ky niém &y cho long minh gidi thoat, cdm on doi
da cho minh mét ky niém dep voé cung. Nguyén con vao thw vién dé thod Iong yéu Diéu, thi anh
gap mot ¢ ban hgc cd ngay xwa. Mong manh, vi day la lan thir nhi gap g6. Nguyén dugc biét
nang cé ¢am tinh véi nha van. Sau nay, Nguyén viét mét truyén ngan lwu niém mot méi tinh cua
noi day qua mot tiéu dé "Nguoi ky nir séng Ky Cang". Nguyén tr¢ vé nha tro. Anh dé don nha
vé xém Dao, sau khi Hoai phai doi 1én Pleiku. S& di cé tién do nha xuét ban Lé Thoan dua trd
anh mét sé dat truéc cho tac pham.

Nguyén nhé lan trucc, anh viét thu tré 167 Diéu hoi &c y va trich thugng doi véi tinh yéu. Nghia
la sau khi doc nhitng thw cta nang, Nguyén biét nang c6 cam tinh véi minh. Anh ha but:

"Trong d6i nha véan cda minh, chwa bao gi¢’ c6 chia khoa dé td mét cap thét tinh. Vaquala vén
chuwa ¢6 co hoi Diéu a. Muon ta lai tinh tiét cla nhén vét bi tinh yéu cho an vot, han rang toi
thiéu phai c6 c6 héi séng, roi ttr day moi tudng twong duoc. Phai khéng Diéu?".

Nguyén ray rit bdn chdn. Minh yéu nang van trich thuong nhuw bao nhiéu méi tinh khac. Nhung
Diéu da hon ho la minh ngd tinh yéu truéc. Khéng hiéu sao 1&n nay anh lai bién thw cho nang,
héi vé truyén hai dira cho kia c6 phéi géi khéng? Anh héi hép mong rang tin dwa lai dung nhuw
minh nghi. Nguyén doc lai "Séng nho" ciia Manh Pha Tt dé gidi quyét vé méi tinh kia cho cé
phén én thod. Nhan vét Dan trong "Sbéng nho” Ian nay cdm théng véi anh séu xa. Nguyén thu
that dé ma néi véi Diéu rang, vai Dan lam anh thuong xét. Anh phéi cé mét chinh séch dé déi
v6i hai dira con nang cho gia dinh ém thdm. Nhung y nghi &y m&i hinh thanh trong "Nhét ky"
chua gt cho Diéu béng thuwr. R6i anh lai ké, so sanh méi tinh dep nhw Zadsekine va Prétovich
ctia Tourgueniev trong "Mbi tinh dau” " Réi lai gat di vi cho ring méi tinh kia c6 dep chang nira,
thi ho c6 lay duoc nhau dau? Anh lai dem méi tinh &y vi véi A. Musset va George Sand, sau
Nguyén lai két luan réng Chopin la nguoi duoc G. Sand yéu hon va cudi cung nang van thuong
con hon hét...

Thuong thuong vao nhiing ngay thir Sau trong tuén, anh nhén duoc thw Diéu. Cho nén voi anh
ngay ay, anh cho la thtr Sau ban an lanh, don minh dé nhéan thu tee phuwrong xa duwa lai. ..

(Trich Nira duong di xudng, t trang 403-410)
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